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CHANT PREMIER 

 
 

 

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans 

se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines 

de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale 

au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il 

n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer 

sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, 

dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en 

avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face 

maternelle ; ou, plutôt, comme un angle à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant 

l’hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de l’horizon, 

d’où tout à coup part un vent étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et qui forme à 

elle seule l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une personne raisonnable, conséquemment son 

bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que 

son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en ondulations 

irritées qui présagent l’orage qui s’approche de plus en plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois 

de tous les côtés avec des yeux qui renferment l’expérience, prudemment, la première (car, c’est elle qui a le 

privilège de montrer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec son cri 

vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser l’ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de 

la figure géométrique (c’est peut-être un triangle, mais on ne voit pas le troisième côté que forment dans 

l’espace ces curieux oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile capitaine ; et, 

manoeuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d’un moineau, parce qu’elle n’est 

pas bête, elle prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr. 

* 

 

 Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le commencement de cet ouvrage ! 

Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes 

narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un requin, dans l’air beau et 

noir, comme si tu comprenais l’importance de cet acte et l’importance non moindre de ton appétit légitime, 

lentement et majestueusement, les rouges émanations ? Je t’assure, elles réjouiront les deux trous informes 
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de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite la 

conscience maudite de l’Éternel ! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de contentement ineffable, 

d’extase immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur à l’espace, devenu embaumé comme de 

parfums et d’encens ; car, elles seront rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans 

la magnificence et la paix des agréables cieux. 

* 

 

 

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premières années, où il vécut 

heureux ; c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était né méchant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractère 

tant qu’il put, pendant un grand nombre d’années ; mais, à la fin, à cause de cette concentration qui ne lui 

était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à la tête ; jusqu’à ce que, ne pouvant plus supporter une 

pareille vie, il se jeta résolument dans la carrière du mal... atmosphère douce ! Qui l’aurait dit ! lorsqu’il 

embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l’aurait 

fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de châtiments, ne l’en eût chaque fois empêché. Il n’était 

pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il ose le redire avec 

cette plume qui tremble ! Ainsi donc, il est d’une puissance plus forte que la volonté... Malédiction ! La 

pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ? Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier avec 

le bien. C’est ce que je disais plus haut. 

* 

 

 

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au moyen de nobles qualités du 

coeur que l’imagination invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices 

de la cruauté ! Délices non passagères, artificielles ; mais, qui ont commencé avec l’homme, finiront avec 

lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence ? ou, parce 

qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes paroles ; il ne tient qu’à vous 

de m’écouter, si vous le voulez bien... Pardon, il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur ma tête ; 

mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement à les remettre dans leur première position. 

Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient une chose inconnue ; au contraire, il se loue de ce 

que les pensées hautaines et méchantes de son héros soient dans tous les hommes. 

* 
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 J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des 

actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent 

les motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ; mais cela, 

étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu 

les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but atteint. Je regardai dans un 

miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté ! C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance 

des deux blessures empêchait d’ailleurs de distinguer si c’était là vraiment le rire des autres. Mais, après 

quelques instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-

dire que je ne riais pas. J’ai vu des hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans l’orbite obscur, 

surpasser la dureté du roc, la rigidité de l’acier fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la 

fureur insensée des criminels, les trahisons de l’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la 

puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus cachés au-dehors, les plus froids des mondes et du ciel 

; lasser les moralistes à découvrir leur coeur, et faire retomber sur eux la colère implacable d’en haut. Je les 

ai vus tous à la fois, tantôt, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d’un enfant déjà pervers 

contre sa mère, probablement excités par quelque esprit de l’enfer, les yeux chargés d’un remords cuisant en 

même temps que haineux, dans un silence glacial, n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que 

recelait leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister de compassion le Dieu de 

miséricorde ; tantôt, à chaque moment du jour, depuis le commencement de l’enfance jusqu’à la fin de la 

vieillesse, en répandant des anathèmes incroyables, qui n’avaient pas le sens commun, contre tout ce qui 

respire, contre eux-mêmes et contre la providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi 

les parties du corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans leurs 

abîmes les planches ; les ouragans, les tremblements de terre renversent les maisons, la perte, les maladies 

diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s’en aperçoivent pas. Je les ai vus aussi 

rougissant, pâlissant de honte pour leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempêtes, soeurs des ouragans ; 

firmament bleuâtre, dont je n’admets pas la beauté ; mer hypocrite, image de mon coeur ; terre, au sein 

mystérieux ; habitants des sphères ; univers entier ; Dieu, qui l’as créé avec magnificence, c’est toi que 

j’invoque : montre-moi un homme qui soit bon !... Mais, que ta grâce décuple mes forces naturelles ; car, au 

spectacle de ce monstre, je puis mourir d’étonnement ; on meurt à moins. 

 

* 

 

 On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh ! Comme il est doux d’arracher 

brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de 
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faire semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux cheveux! Puis, 

tout à coup, au moment où il s’y attend le moins, d’enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de 

façon qu’il ne meure pas; car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard l’aspect de ses misères. Ensuite, on boit 

le sang en léchant les blessures ; et, pendant ce temps, qui devrait durer autant que l’éternité dure, l’enfant 

pleure. Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont 

ses larmes, amères comme le sel. Homme, n’as-tu jamais goûté de ton sang, quand par hasard tu t’es coupé 

le doigt ? Comme il est bon, n’est-ce pas ; car, il n’a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un 

jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui 

tombait des yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait à longs traits, 

dans cette coupe, tremblante comme les dents de l’élève qui regarde obliquement celui qui est né pour 

l’oppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas ; car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait 

les larmes de celle qui aime le plus ; mais, les larmes de l’enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, 

ne connaissant pas encore le mal : celle qui aime le plus trahit tôt ou tard... je le devine par analogie, quoique 

j’ignore ce que c’est que l’amitié, que l’amour (il est probable que je ne les accepterai jamais ; du moins, de la 

part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi 

avec confiance des larmes et du sang de l’adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses 

chairs palpitantes ; et, après avoir entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables aux râles perçants 

que poussent dans une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, t’ayant écarté comme une avalanche, 

tu te précipiterais de la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver à son secours. Tu lui délieras les 

mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu rendras ta vue à ses yeux égarés, en te remettant à lécher ses 

larmes et son sang. Comme alors le repentir est vrai! L’étincelle divine qui est en nous, et paraît si rarement, 

se montre ; trop tard ! Comme le coeur déborde de pouvoir consoler l’innocent à qui l’on a fait du mal : 

«Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que je 

ne sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous êtes ! Comme vous devez souffrir ! Et si votre mère 

savait cela, elle ne serait pas plus près de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. 

Hélas ! qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une même chose par laquelle nous témoignons avec rage 

notre impuissance, et la passion d’atteindre à l’infini par les moyens même les plus insensés ? Ou bien, sont-

ce deux choses différentes ? Oui... que ce soit plutôt une même chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour 

du jugement ! Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes 

os et déchiré tes chairs qui pendent à différents endroits de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, 

est-ce ton instinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l’aigle déchirant sa proie, 

qui m’a poussé à commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma victime, je souffrais ! Adolescent, 

pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant l’éternité ; 



 6

ne former qu’un seul être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette manière, ma punition ne sera pas 

complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais t’arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon 

corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire ; et nous souffrirons tous les deux, moi, 

d’être déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée à ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux 

yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras 

heureuse ma conscience.» Après avoir parlé ainsi, en même temps tu auras fait le mal à un être humain, et 

tu seras aimé du même être : c’est le bonheur le plus grand que l’on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le 

mettre à l’hôpital ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On t’appellera bon, et couronnes de laurier et 

les médailles d’or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille. O toi, dont je ne 

veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense 

comme l’univers. Mais, moi, j’existe encore ! 

 

* 

 

 J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les familles. Je me rappelle la 

nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J’entendis un ver luisant, grand 

comme une maison, qui me dit : «Je vais t’éclairer. Lis l’inscription. Ce n’est pas de moi que vient cet ordre 

suprême.» Une vaste lumière couleur de sang, à laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent 

inertes, se répandit dans les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai contre une muraille en ruine, car j’allais 

tomber, et je lus : «Ci-gît un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas pour 

lui.» Beaucoup d’hommes n’auraient peut-être pas eu autant de courage que moi. Pendant ce temps, une 

belle femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle, avec une figure triste : «Tu peux te relever.» Je lui 

tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa soeur. Le ver luisant, à moi : «Toi, prends une pierre et 

tue-la. – Pourquoi ? lui dis-je.» Lui, à moi : «Prends garde à toi ; le plus faible, parce que je suis le plus fort. 

Celle-ci s’appelle Prostitution.» Les larmes dans les yeux, la rage dans le coeur, je sentis naître en moi une 

force inconnue. Je pris une grosse pierre ; après bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur 

de ma poitrine ; je la mis sur l’épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au sommet : de là, j’écrasai 

le ver luisant. Sa tête s’enfonça sous le sol d’une grandeur d’homme ; la pierre rebondit jusqu’à la hauteur de 

six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux s’abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant 

un immense cône renversé. Le calme reparut à la surface ; la lumière de sang ne brilla plus. «Hélas ! Hélas ! 

s’écria la belle femme nue ; qu’as-tu fait ?» Moi, à elle : «Je te préfère à lui ; parce que j’ai pitié des 

malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée.» Elle, à moi : «Un jour, les hommes me 

rendront justice ; je ne t’en dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer ma 
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tristesse infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes, qui ne me 

méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as aimée.» Moi, à elle : «Adieu ! encore une fois : adieu ! Je 

t’aimerai toujours !... Dès aujourd’hui, j’abandonne la vertu.» C’est pourquoi, ô peuples, quand vous 

entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer et près de ses bords, ou au-dessus des grandes villes, qui, depuis 

longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou à travers les froides régions polaires, dites : «Ce n’est pas l’esprit 

de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements graves du 

Montévidéen.» Enfants, c’est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ; et que les 

hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues prières. 

 

* 

 

 Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés des campagnes, l’on voit, plongé dans 

d’amères réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, 

tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se collant contre 

la terre. Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait 

étrange ; maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou 

chante sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l’entendent. Alors, les chiens, rendus 

furieux, brisent leurs chaînes, s’échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la campagne, ça et là, en 

proie à la folie. Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent de tous les côtés avec une inquiétude farouche, l’oeil en 

feu ; et, de même que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant 

désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les chiens laissent leurs oreilles inertes, 

élèvent la tête, gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie de 

faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit 

comme un moribond atteint de la peste à l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, 

contre les étoiles au nord, contre les étoiles au sud, contre les étoiles à l’ouest ; contre la lune ; contre les 

montagnes, semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l’obscurité ; contre l’air froid qu’ils 

aspirent à pleins poumons, qui rend l’intérieur de leur narine, rouge, brûlant ; contre le silence de la nuit, 

contre les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille dans le bec, 

nourriture vivante, douce pour les petits ; contre les lièvres, qui disparaissent en un clin d’oeil ; contre le 

voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval après avoir commis un crime ; contre les serpents, remuant les 

bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer des dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font 

peur à eux-mêmes ; contre les crapauds, qu’ils broient d’un coup sec de mâchoire (pourquoi se sont-ils 

éloignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mystères qu’ils 
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ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, 

suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver ; contre les corbeaux, qui 

n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gîte l’aile fatiguée ; contre les 

rochers du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles ; contre le bruit sourd des 

vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme ; et 

contre l’homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir dans la campagne, en 

sautant, de leurs pattes sanglantes par dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les pierres 

escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements 

prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur attardé ! Les amis des cimetières se jetteront sur lui, 

le déchireront, le mangeront avec leur bouche d’où tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents gâtées. Les 

animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour prendre part au repas de chair, s’enfuient à perte de vue, 

tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés de courir ça et là, presque morts, la langue en dehors 

de la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille 

lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, 

ma mère me dit : «Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la 

campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font : ils ont soif insatiable de 

l’infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, je te 

permets de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime.» Depuis ce 

temps, je respecte le voeu de la morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de l’infini... Je ne puis, je 

ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit. Ça 

m’étonne...je croyais être davantage ! Au reste, que m’importe d’où je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre 

de ma volonté, j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et 

du tigre, à la cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, 

car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front ; ni les os en 

saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de quelque grand poisson, ou au rochers couvrant les rivages 

de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma tête des 

cheveux d’une autre couleur. Et, quand je rôde autour des habitations des hommes, pendant les nuits 

orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une pierre au milieu 

du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit l’intérieur 

des cheminées : il ne faut pas que mes yeux soient témoins de la laideur que l’Être suprême, avec un sourire 

de haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la 

joie et la chaleur dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement 

l’espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre 
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comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis 

pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire! 

Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt mener à 

l’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite à gauche, de 

gauche à droite, pendant des heures entières ; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque 

mon col ne peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu’il s’arrête, pour se remettre à tourner dans 

un sens opposé, je regarde subitement à l’horizon, à travers les rares interstices laissés par les broussailles 

épaisses qui recouvrent l’entrée : je ne vois rien ! Rien... si ce ne sont les campagnes qui dansent en 

tourbillons avec les arbres et avec les longues files d’oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le sang 

et le cerveau... Qui donc, sur la tête, me donne des coups de barre de fer, comme un marteau frappant 

l’enclume ? 

* 

 

 Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe sérieuse et froide que vous allez 

entendre. Vous, faites attention à ce qu’elle contient, et gardez-vous de l’impression pénible qu’elle ne 

manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois 

sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas collée à mon front. 

Écartons en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment où son existence s’envole, et 

ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez apercevoir la figure ; mais 

moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis pas un criminel... Assez sur ce sujet. Il n’y pas si 

longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je 

l’avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je 

me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce qu’est le coeur humain. O poulpe, au 

regard de soie ! toi, dont l’âme est inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe 

terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui siègent noblement, comme 

dans leur résidence naturelle, par un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu 

communicative et les grâces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma 

poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que 

j’adore ! 

 

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à ces marques azurées que l’on voit 

sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette 

comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait être le murmure de 
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ta brise suave, passe, en laissant des ineffables traces, sur l’âme profondément ébranlée, et tu rappelles au 

souvenir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes commencements de l’homme, où il 

fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle 

que trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de 

nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, l’homme s’est cru beau dans les siècles. Moi, je 

suppose plutôt que l’homme ne croit à sa beauté que par amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement 

et qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de mépris ? Je te salue, 

vieil océan ! 

 

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas d’une manière 

essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, dans quelque autre zone elles sont dans le calme le 

plus complet. Tu n’es pas comme l’homme qui s’arrête dans la rue, pour voir deux bouledogues s’empoigner 

au cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand un enterrement passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de 

mauvaise humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches dans ton sein de futures utilités pour l’homme. 

Tu lui as déjà donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles 

les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour des 

minuties. Je te salue, vieil océan ! 

 

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque 

espèce vit de son côté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans chacune d’elles, expliquent, 

d’une manière insatisfaisante, ce qui ne paraît d’abord qu’une anomalie. Il en est ainsi de l’homme, qui n’a 

pas les mêmes motifs d’excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente millions d’êtres humains, ceux-

ci se croient obligés de ne pas se mêler de l’existence de leurs voisins, fixés comme des racines sur le 

morceau de terre qui suit. En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa 

tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans une autre tanière. La 

grande famille universelle des humains est une utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du 

spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitôt à ces parents 

nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, 

vieil océan ! 
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Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de 

puissance active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’oeil. Pour te 

contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement continu, vers les quatre points de 

l’horizon, de même qu’un mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner 

séparément les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. L’homme mange des substances 

nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’un meilleur sort, pour paraître gras. Qu’elle se gonfle tant 

qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en grosseur ; je le suppose, du 

moins. Je te salue, vieil océan ! 

 

Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement le même goût que le fiel que distille la critique sur les 

beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque 

autre est beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que l’homme sente avec force son 

imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’à lui-même, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, 

vieil océan ! 

 

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les 

moyens d’investigation de la science, à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes ; tu en as que les 

sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons... ça leur est permis : pas 

aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était la plus facile à reconnaître : la profondeur de 

l’océan ou la profondeur du coeur humain! Souvent, la main portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis 

que la lune se balançait entre les mâts d’une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction de tout 

ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforçant de résoudre ce difficile problème ! Oui, quel est le 

plus profond, le plus impénétrable des deux : l’océan ou le coeur humain? Si trente ans d’expérience de la vie 

peuvent jusqu’à un certain point pencher la balance vers l’une ou l’autre de ces solutions, il me sera permis 

de dire que, malgré la profondeur de l’océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant à la comparaison sur 

cette propriété, avec la profondeur du coeur humain. J’ai été en relation avec des hommes qui ont été 

vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier : «Ils ont fait le bien sur cette 

terre, c’est-à-dire qu’ils ont pratiqué la charité : voilà tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire autant.» 

Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, 

l’un vers l’orient, l’autre vers l’occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de l’amour et du 

remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire. C’est un miracle qui se renouvelle 

chaque jour et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi l’on savoure non seulement les 

disgrâces générales de ses semblables, mais encore les particulières de ses amis les plus chers, tandis que l’on 
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est affligé en même temps ? Un exemple incontestable pour clore la série : l’homme dit hypocritement oui 

et pense non. C’est pour cela que les marcassins de l’humanité ont tant de confiance les uns dans les autres 

et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan ! 

 

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont appris à leurs propres dépens. Ils ont beau employer 

toutes les ressources de leur génie...incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur maître. Je dis qu’ils ont 

trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : l’océan ! La peur que tu 

leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grâce, 

élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au ciel, et des plongeons admirables 

jusqu’au fond de tes domaines : un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les 

enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes 

entrailles aquatiques, comment se portent les poissons, et surtout comment ils se portent eux-mêmes. 

L’homme dit : «Je suis plus intelligent que l’océan.» C’est possible ; c’est même assez vrai ; mais l’océan lui 

est plus redoutable que lui à l’océan : c’est ce qu’il n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, 

contemporain des premières époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux combats 

navals des nations. Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de l’humanité. Les ordres 

emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait exprès pour anéantir 

quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, que l’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est 

formidable. Elle doit être grande vers le bas, dans la direction de l’inconnu ! Pour couronner enfin la stupide 

comédie, qui n’est même pas intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la 

fatigue, qui se met à crier, sans arrêter l’envergure de son vol : «Tiens !... Je la trouve mauvaise ! Il y avait 

en bas des points noirs ; j’ai fermé les yeux, ils ont disparu.» Je te salue, vieil océan ! 

 

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu 

t’enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je m’empresse de te donner. 

Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les 

attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au milieu d’un sombre mystère, sur toute ta 

surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se 

suivent parallèlement, séparées par de courts intervalles. À peine l’une diminue, qu’une autre va à sa 

rencontre en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de l’écume qui se fond, pour nous avertir 

que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces vagues vivantes, meurent l’un après l’autre, d’une manière 

monotone ; mais, sans laisser de bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec confiance, et se 

laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d’une grâce fière, jusqu’à ce que les os de ses ailes aient 
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recouvré leur vigueur accoutumée pour continuer le pèlerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine 

ne fût que l’incarnation du reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour 

toi. Ta grandeur morale, image de l’infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme l’amour 

de la femme, comme la beauté divine de l’oiseau, comme les méditations du poète. Tu es plus beau que la 

nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère ? Remue-toi avec impétuosité... plus... plus encore, si tu 

veux que je te compare à la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes livides, en te frayant un chemin sur ton 

propre sein... c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et devant 

lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l’homme est empruntée ; il ne m’imposera point : toi, 

oui. Oh ! quand tu t’avances, la crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une cour, 

magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant 

que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas 

découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, même quand ils te contemplent, 

en sûreté, tremblants sur le rivage, alors, je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton 

égal. C’est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantité 

d’amour que contiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser à mes 

semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, l’antithèse la plus bouffonne que l’on ait jamais 

vue dans la création : je ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour la millième fois, 

vers les bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre à leur 

contact ! Je ne connais pas ta destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la 

demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi... dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui 

n’ont encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes qui soulèvent tes eaux salées 

jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir l’enfer si près de l’homme. 

Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je 

veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes 

abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ; car, je sens que le moment est venu de revenir parmi les 

hommes, à l’aspect brutal ; mais... courage ! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du 

devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan ! 

 

* 

 

 On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris ceci sur mon lit de mort), entouré de prêtres. Je 

veux mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la montagne... les yeux en haut, non : 

je sais que mon anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de grâce à espérer. Qui ouvre la 
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porte de ma chambre funéraire? J’avais dit que personne n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais, 

si vous croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage d’hyène (j’use de cette 

comparaison, quoique l’hyène soit plus belle que moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé : qu’il 

s’approche. Nous sommes dans une nuit d’hiver, alors que les éléments s’entre-choquent de toutes parts, que 

l’homme a peur, et que l’adolescent médite quelque crime sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma 

jeunesse. Que le vent, dont les sifflements plaintifs attristent l’humanité, depuis que le vent, l’humanité 

existent, quelques moments avant l’agonie dernière, me porte sur les os de ses ailes, à travers le monde, 

impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine (un 

frère, sans être vu, aime à voir les actes de ses frères). L’aigle, le corbeau, l’immortel pélican, le canard 

sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me verront passer à la lueur des éclairs, spectre 

horrible et content. Ils sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l’oeil gros du crapaud, le tigre, 

l’éléphant ; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, l’informe raie, la dent du phoque polaire, se 

demanderont quelle est cette dérogation à la loi de la nature. L’homme, tremblant, collera son front contre la 

terre, au milieu de ses gémissements. «Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu’il n’a pas 

dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant moi dans cette prosternation 

? ou bien, est-ce parce que vous me voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une comète effrayante, 

l’espace ensanglanté ? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, pareil à un nuage noirâtre que 

pousse l’ouragan devant soi). Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous 

m’avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il soit volontaire. Vous autres, vous 

avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses. 

Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de caractère ; le choc qui en est 

résulté nous a été réciproquement fatal.» Alors, les hommes relèveront peu à peu la tête, en reprenant 

courage, pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l’escargot. Tout à coup, leur visage brûlant, 

décomposé, montrant les plus terribles passions, grimacera de telle manière que les loups auront peur. Ils se 

dresseront à la fois comme un ressort immense. Quelles imprécations ! quels déchirements de voix ! Ils 

m’ont reconnu. Voilà que les animaux de la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres 

clameurs. Plus de haine réciproque ; les deux haines sont tournées contre l’ennemi commun, moi ; on se 

rapproche par un assentiment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut ; je crains la perfidie. 

Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences des passions, 

complètement satisfait... Je te remercie, ô rhinolophe, de m’avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, 

toi, dont le nez est surmonté d’une crête en forme de fer à cheval : je m’aperçois, en effet, que ce n’était 

malheureusement qu’une maladie passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent que 
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tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette hypothèse 

n’est-elle pas la réalité ! 

* 

 

 Une famille entoure une lampe posée sur la table :  

 

- Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise. 

 

- Ils n’y sont pas, mère. 

 

- Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te rappelles-tu cette époque, mon doux maître, où nous 

faisions des voeux, pour avoir un enfant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui serait le 

soutien de notre vieillesse ?  

 

- Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons pas à nous plaindre de notre lot sur cette terre. 

Chaque jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces de sa 

mère. 

 

- Et les mâles qualités de son père. 

 

- Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés. 

 

Il reprend son travail... Mais quelqu’un s’est présenté à la porte d’entrée, et contemple, pendant quelques 

instants, le tableau qui s’offre à ses yeux :  

 

- Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens qui sont moins heureux que ceux-là. Quel est le 

raisonnement qu’ils se font pour aimer l’existence ? Éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place 

n’est pas ici. 

 

Il s’est retiré ! 

 

- Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés humaines qui se livrent des combats dans mon 

coeur. Mon âme est inquiète, et sans savoir pourquoi ; l’atmosphère est lourde. 



 16

 

- Femme, je ressens les mêmes impressions que toi ; je tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. Ayons 

confiance en Dieu, en lui est le suprême espoir. 

 

- Mère, je respire à peine ; j’ai mal à la tête. 

 

- Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du vinaigre. 

 

- Non, bonne mère... 

 

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué. 

 

- Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie. 

 

- Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que quelque événement funeste nous 

plonge tous les trois dans le lac du désespoir ! 

 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante. 

 

- Mon fils ! 

 

- Ah ! mère... j’ai peur ! 

 

- Dis-moi vite si tu souffres. 

 

- Mère, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité. 

 

Le père ne revient pas de son étonnement :  

 

- Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions 

ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est pas près d’ici ; car, on peut entendre ces gémissements à trois 

lieues de distance, transportés par le vent d’une cité à une autre. On m’avait souvent parlé de ce phénomène 

; mais, je n’avais jamais eu l’occasion de juger par moi-même de sa véracité. Femme, tu me parlais de 
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malheur ; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, c’est le malheur de celui qui trouble 

maintenant le sommeil de ses semblables... 

 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante. 

 

- Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui l’a repoussé de son sein. Il va de 

contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu’il est accablé d’une espèce de folie originelle, depuis 

son enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extrême et instinctive, dont il a honte lui-même, 

et que ses parents en sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans sa 

jeunesse ; qu’il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce que sa dignité blessée voyait là une 

preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui se montre aux premières années, pour augmenter 

ensuite. Ce surnom était le vampire !... 

 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante. 

 

- Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des cauchemars horribles lui font saigner le sang 

par la bouche et les oreilles ; et que des spectres s’assoient au chevet de son lit, et lui jettent à la face, poussés 

malgré eux par une force inconnue, tantôt d’une voix douce, tantôt d’une voix pareille aux rugissements des 

combats, avec une persistance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra 

qu’avec l’univers. Quelques-uns mêmes ont affirmé que l’amour l’a réduit dans cet état ; ou que ces cris 

témoignent du repentir de quelque crime enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand 

nombre pense qu’un incommensurable orgueil le torture, comme jadis Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu... 

 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante. 

 

- Mon fils, ce sont là des confidences exceptionnelles ; je plains ton âge de les avoir entendues, et j’espère 

que tu n’imiteras jamais cet homme. 

 

- Parle, ô mon Édouard ; réponds que tu n’imiteras jamais cet homme. 

 

- O mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si ta sainte promesse d’un enfant a quelque valeur, 

de ne jamais imiter cet homme. 
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- C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit. 

 

On n’entend plus les gémissements. 

 

- Femme, as-tu fini ton travail ?  

 

- Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard. 

 

- Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des dernières lueurs de la lampe ; car, il n’y a 

presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail... 

 

L’enfant s’est écrié :  

 

- Si Dieu nous laisse vivre ! 

 

- Ange radieux, viens à moi ; tu te promèneras dans la prairie, du matin jusqu’au soir ; tu ne travaillera 

point. Mon palais magnifique est construit avec des murailles d’argent, des colonnes d’or et des portes de 

diamant. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d’une musique céleste, sans faire la prière. Quand, au 

matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et que l’alouette joyeuse emportera avec elle, son cri, à 

perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’à ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les 

tapis les plus précieux ; tu seras constamment enveloppé dans une atmosphère composée des essences 

parfumées des fleurs les plus odorantes. 

 

- Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi, mère de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est 

juste que tes doigts raidis abandonnent l’aiguille du travail exagéré. Les extrêmes n’ont rien de bon. 

 

- Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis, 

tu seras invisible, comme les princes, dans les contes de fées. 

 

- Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire protectrice, pendant que, de mon côté, j’arrange mes 

affaires. 
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- Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel que la nature t’a formé, ô jeune 

magicien. Cela, parce que je t’aime et que j’aspire à faire ton bonheur. 

 

- Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules. 

 

- Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de l’enfance : la prière en commun n’est pas commencée et 

tes habits ne sont pas encore soigneusement placés sur une chaise... À genoux ! Éternel créateur de l’univers, 

tu montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites choses. 

 

- Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers de petits poissons rouges, bleus et 

argentés ? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’il soit rempli. De 

la surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le marbre. 

 

- Mère, vois ces griffes : je me méfie de lui ; mais ma conscience est calme, car je n’ai rien à me reprocher. 

 

- Tu nous vois prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse 

s’insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et nous t’en faisons le 

sacrifice irrémissible. 

 

- Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te 

tresseront des couronnes de roses et d’oeillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon et des 

cheveux d’une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front. 

 

- Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je 

crois que tu n’es qu’un imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre. 

Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui serais fils ingrat. Quant à tes petites 

filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mère. 

 

- Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous serons, 

jusqu’au moment où nous recevrons de toi l’ordre de quitter cette terre. 

 

- Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu’à te plaire. Si tu désires l’oiseau qui ne se repose 

jamais, elles te l’apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin d’oeil, elles 
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te l’apporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas ! Elles t’apporteraient même le cerf-volant, grand comme 

une tour, qu’on a caché dans la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux 

de toute espèce. Fais attention à toi... écoute mes conseils. 

 

- Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre la prière, pour appeler au secours. Quoique ton corps 

s’évapore, quand je veux l’écarter, sache que je ne te crains pas. 

 

- Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée d’un coeur pur. 

 

- Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en repentir. 

 

- Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre famille. 

 

- Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?  

 

- Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans mes découragements... 

 

- Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un pendu. 

 

- Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s’entr’ouvrent à peine aux baisers de l’aurore de vie. 

 

- Mère, il m’étrangle... Père, secourez-moi... Je ne puis plus respirer... Votre bénédiction ! 

 

Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut des 

nuages, en roulant sur eux-mêmes, littéralement foudroyés par la colonne d’air. 

 

- Son coeur ne bat plus...Et celle-ci est morte, en même temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne 

reconnais plus, tant il est défiguré... Mon épouse ! Mon fils !... Je me rappelle un temps lointain où je fus 

époux et père. 

 

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, qu’il ne supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, 

le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu’il tirer de lui-même, cet enfant, avant que 

la nuit s’écoule, ne devait plus être. 
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* 

 

 Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance en dedans) remarqua qu’il se 

trouvait en Norvège. Aux îles Foeroé, il assista à la recherche des nids d’oiseaux de mer, dans les crevasses à 

pic, et s’étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient l’explorateur au-dessus du précipice, fût choisie 

d’une telle solidité. Il voyait là, quoi qu’on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait 

en croire ses yeux. Si c’était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs endroits, 

afin qu’elle se coupât, et précipitât le chasseur dans la mer ! Un soir, il se dirigea vers un cimetière, et les 

adolescents qui trouvent du plaisir à violer les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent, s’ils le 

voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans le tableau d’une action qui va se dérouler en 

même temps. 

 

- N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras creuser avec moi ? Un cachalot s’élève peu à peu du fond de la mer, 

et montre sa tête au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans ces parages solitaires. La curiosité 

naquit avec l’univers. 

 

- Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons de la lune font 

briller le marbre des tombeaux. C’est l’heure silencieuse où plus d’un être humain rêve qu’il voit apparaître 

des femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts de taches de sang, comme un ciel noir, d’étoiles. 

Celui qui dort pousse des gémissements, pareils à ceux d’un condamné à mort, jusqu’à ce qu’il se réveille, et 

s’aperçoive que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je dois finir de creuser cette fosse, avec ma bêche 

infatigable, afin qu’elle soit prête demain matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux 

choses à la fois. 

 

- Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu crois que creuser une fosse est un travail sérieux ! 

 

- Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin que 

celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte 

se comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une femme qu’il idolâtrait, il se met 

alors à fumer un cigare ; il ne sort pas de la maison, et se noue d’une amitié indissoluble avec la douleur; cet 

acte se comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est gouverné, pendant des années qui sont des 

siècles, du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a 
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constamment les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux d’une haine vivace monter, comme une épaisse 

fumée, à son cerveau, qui lui paraît près d’éclater. Depuis le moment où on l’a jeté dans la prison, jusqu’à 

celui, qui s’approche, où il en sortira, une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse 

les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus des 

murailles de la demeure de l’abrutissement, jusqu’au moment où il s’échappe, ou qu’on le rejette, comme un 

pestiféré, de ce cloître éternel ; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la 

nature. Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis nous 

donne un lit commode, préservé du vent de l’hiver soufflant avec furie dans ces froides contrées, lorsque 

celui qui tient la pioche, de ses tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé convulsivement les 

joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en lettres de flamme, 

sur chaque croix de bois, l’énoncé du problème effrayant que l’humanité n’a pas encore résolu : la mortalité 

ou l’immortalité de l’âme. Le créateur de l’univers, je lui ai toujours conservé mon amour ; mais si, après la 

mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs 

habitants soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller respirer l’air frais. 

 

- Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes forces ; tu me parais faible comme le roseau ; ce serait 

une grande folie de continuer. Je suis fort ; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l’écart ; tu me donneras 

des conseils, si je ne fais pas bien. 

 

- Que tes bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir à te regarder bêcher la terre avec tant de facilité. 

 

- Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses dans un 

cimetière, comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d’être 

mesurées avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses peuvent venir le jour ; mais 

elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne t’étonne pas des visions fantastiques que tes yeux 

semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque l’esprit est en repos, interroge ta conscience ; elle te dira, avec 

sûreté, que le Dieu qui a créé l’homme avec une parcelle de sa propre intelligence possède une bonté sans 

limites, et recevra, après la mort terrestre, ce chef-d’oeuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu ? 

Pourquoi ces larmes, pareilles à celles d’une femme ? Rappelle-toi-le bien ; nous sommes sur ce vaisseau 

démâté pour souffrir. C’est un mérite, pour l’homme, que Dieu l’ait jugé capable de vaincre ses souffrances 

les plus graves. Parle, et puisque, d’après tes voeux les plus chers, l’on ne souffrirait pas, dis en quoi 

consisterait alors la vertu, idéal que chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres 

hommes. 
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- Où suis-je ? N’ai-je pas changé de caractère ? Je sens un souffle puissant de consolation effleurer mon front 

rasséréné, comme la brise du printemps ranime l’espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le 

langage sublime a dit des choses que le premier venu n’aurait pas prononcées ? Quelle beauté de musique 

dans la mélodie incomparable de sa voix ! Je préfère l’entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus 

je l’observe, plus sa figure n’est pas franche. L’expression générale de ses traits contraste singulièrement 

avec ces paroles que l’amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué d'un 

stigmate indélébile. Ce stigmate, qui l’a vieilli avant l’âge, est-il honorable ou est-il infâme ? Ses rides 

doivent-elles être regardées avec vénération ? Je l’ignore, et je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce qu’il ne 

pense pas, je crois néanmoins qu’il a des raisons pour agir comme il l’a fait, excité par les restes en lambeaux 

d’une charité détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations qui me sont inconnues, et il redouble 

d’activité dans un travail ardu qu’il n’a pas l’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il ne s’en 

aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! comme il est 

sombre !... D’où sors-tu ? ... Étranger, permets que je te touche, et que mes mains, qui étreignent rarement 

celles des vivants, s’imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu’il en arrive, je saurais à quoi m’en tenir. 

Ces cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour constater 

que je ne connais pas la qualité des cheveux ?  

 

- Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne souhaite pas qu’on l’agace, quand il se repaît. Si tu 

ne le sais pas, je te l’apprends. Allons, dépêche-toi ; accomplis ce que tu désires. 

 

- Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-même, est de la chair, à n’en pas douter. Il 

est vrai... je ne rêve pas ! Qui donc es-tu, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, comme 

un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien. C’est l’heure de dormir, ou de sacrifier son repos à 

la science. En tout cas, nul n’est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas 

laisser entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il peut, tandis que les ombres de la 

vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d’un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres; 

tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain. 

 

- Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ; 

puis, tu me mettras dedans. 
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- La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques instants, est si étrange, que je ne sais que te 

répondre... Je crois qu’il veut rire. 

 

- Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus attention à ce que j’ai dit. 

 

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir ! 

 

- Qu’as-tu ?  

 

- Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’étais fatigué quand j’ai abandonné la pioche... c’est la première fois que 

j’entreprenais ce travail... ne fais plus attention à ce que j’ai dit. 

 

- Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c’est quelqu’un qui a des chagrins épouvantables. 

Que le ciel m’ôte la pensée de l’interroger. Je préfère rester dans l’incertitude, tant il m’inspire de la pitié. 

Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain : c’est souffrir deux fois que de communiquer son coeur 

en cet état anormal. 

 

- Laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continuerai ma route. 

 

- Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir 

un lit grossier ; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi ; car, l’hospitalité ne demandera point la 

violation de tes secrets. 

 

- O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres, tu me reprocheras avec aigreur de ne pas aimer 

suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire ; peut-être avais-tu raison, puisque je ne sens 

même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, où guides-tu ses pas ?  

 

- Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la précaution de laver sa main droite, avec du savon, 

après avoir commis son forfait, et facile à reconnaître, par l’inspection de cette main ; ou un frère qui a 

perdu sa soeur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon palais vraiment grandiose, 

est digne de te recevoir. Il n’a pas été construit avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n’est qu’une 

pauvre chaumière, mal bâtie ; mais, cette chaumière célèbre a un passé historique que le présent renouvelle 

et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle t’étonnerait, toi, qui me parais ne t’étonner de rien. Que de 
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fois, en même temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les bières funéraires, contenant des os bien plus 

vermoulus que le bois de ma porte, contre laquelle je m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent 

chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, à des périodes fixes, aucun recensement pour m’en apercevoir. Ici, 

c’est comme chez les vivants ; chacun paie un impôt, proportionnel à la richesse de la demeure qu’il s’est 

choisie ; et, si quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en parlant à sa personne, de faire 

comme les huissiers : il ne manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu 

se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; celui qui, après sa vie, n’a pas enlaidi ; l’homme, 

la femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la jeunesse ; les squelettes des vieillards ; le génie, la 

folie ; la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai ; le masque de l’orgueilleux, la modestie 

de l’humble ; le vice couronné de fleurs et l’innocence trahie. 

 

- Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu’à ce que l’aurore vienne, qui ne tardera 

point. Je te remercie de ta bienveillance... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des cités ; mais, il 

est plus beau de contempler les ruines des humains ! 

 

* 

 

 Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il s’arrête à plusieurs reprises, en ouvrant la 

bouche pour parler. Mais, chaque fois, sa gorge se resserre, et refoule en arrière l’effort avorté. Enfin, il 

s’écrie : «Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui l’empêche de 

partir, n’aille pas, comme les autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les 

considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant que, toi 

aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre pattes nageoires de 

l’ours marin de l’océan Boréal, n’avons pu trouver le problème de la vie. Prends garde, la nuit s’approche, et 

tu es là depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta petite soeur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains, 

reprends ta route, qui va où tu dors... Quel est cet être, là-bas, à l’horizon, et qui ose approcher de moi, sans 

peur, à sauts obliques et tourmentés ; et quelle majesté, mêlée d’une douceur sereine ! Son regard, quoique 

doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. En fixant ses yeux 

monstrueux, mon corps tremble ; et c’est la première fois, depuis que j’ai sucé les sèches mamelles de ce 

qu’on appelle une mère. Il y a comme une auréole de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, 

tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme attiré par 

un aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est beau ! Ça me fait de la peine de te le dire. Tu dois être 

puissant; car, tu as une figure plus qu’humaine, triste comme l’univers, belle comme le suicide. Je t’abhorre 
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autant que je le peux ; et je préfère voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le commencement 

des siècles, que non pas tes yeux... Comment !... c’est toi, crapaud !... gros crapaud !... infortuné crapaud !... 

Pardonne !... Pardonne !... pardonne !... que viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits ? Mais, qu’as-tu 

donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l’air si doux ? Quand tu descendis d’en haut, par 

un ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses races d’êtres existants, tu t’abattis sur la terre, 

avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course ; je te vis ! Pauvre 

crapaud ! Comme alors je pensais à l’infini, en même temps qu’à ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur 

à ceux de la terre, me disais-je : cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? À quoi bon l’injustice, 

dans les décrets suprêmes ? Est-il insensé, le Créateur ; cependant le plus fort, dont la colère est terrible !» 

Depuis que tu m’es apparu, monarque des étangs et des marécages ! couvert d’une gloire qui n’appartient 

qu’à Dieu, tu m’as en partie consolé ; mais, ma raison chancelante s’abîme devant tant de grandeur ! Qui es-

tu donc ? Reste... oh ! Reste encore sur cette terre ! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec 

des paupières inquiètes...Si tu pars, partons ensemble !» Le crapaud s’assit sur ses cuisses de derrière (qui 

ressemblent tant à celles de l’homme !) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limaçons s’enfuyaient 

à la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes : «Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, 

calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m’appelas le soutien 

de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple habitant 

des roseaux, c’est vrai ; mais, grâce à ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau en toi, ma 

raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux qui 

s’intitulent tes amis te regardent, frappés de consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pâle et voûté, 

dans les théâtres, dans les places publiques, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope 

que pendant la nuit, tandis qu’il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau noir. 

Abandonne ces pensées, qui rendent ton coeur vide comme un désert ; elles sont plus brûlantes que le feu. 

Ton esprit est tellement malade que tu ne t’en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque fois 

qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d’une infernale grandeur. Malheureux ! qu’as-

tu dit depuis le jour de ta naissance ? O triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec 

tant d’amour ! Tu n’as engendré que des malédictions, plus affreuses que la vue de panthères affamées ! 

Moi, je préférerais avoir les paupières collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné 

un homme, que ne pas être toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère qui m’étonne ? De quel 

droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui l’habitent, épave pourrie, ballottée par le 

scepticisme ? Si tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les sphères d’où tu viens. Un habitant des cités ne 

doit pas résider dans les villages, pareil à un étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des 

sphères plus spacieuses que la nôtre, et donc les esprits ont une intelligence que nous ne pouvons même pas 
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concevoir. Eh bien, va-t’en !... retire-toi de ce sol mobile !... montre enfin ton essence divine, que tu as 

cachée jusqu’ici ; et, le plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers la sphère, que nous n’envions point, 

orgueilleux que tu es ! Car, je ne suis pas parvenu à reconnaître si tu es un homme ou plus qu’un homme ! 

Adieu donc ; n’espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu es la cause de ma mort. Moi, je pars 

pour l’éternité, afin d’implorer ton pardon !» 

* 

 

 S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence des phénomènes, ce premier chant finit 

ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lyre : elle rend un son si étrange ! 

Cependant, si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte, au milieu des 

imperfections. Quand moi, je vais me remettre au travail, pour faire paraître un deuxième chant, dans un 

laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra son poète (cependant, au 

début, il ne doit pas commencer par un chef-d’oeuvre, mais suivre la loi de la nature) ; il est né sur les rives 

américaines, à l’embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se 

surpasser par le progrès matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se 

tendent une main amie, à travers les eaux argentines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son 

empire destructeur sur les campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et 

pense à moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne désespère point ; car, tu as un ami dans le vampire, malgré 

ton opinion contraire. En comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis ! 

 

Fin du premier chant 
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CHANT DEUXIÈME 
 

 

 Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, pleine des feuilles de la 

belladone, le laissa échapper, à travers les royaumes de la colère, dans un moment de réflexion ? Où est 

passé ce chant... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l’ont gardé. Et la 

morale, qui passait dans cet endroit, ne présageant pas qu’elle avait, dans ces pages incandescentes, un 

défenseur énergique, l’a vu se diriger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres secrètes 

des consciences. Ce qui est du moins acquis à la science, c’est que, depuis ce temps, l’homme, à la figure de 

crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur qui le font ressembler à 

une bête des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupières ployant sous les 

résédas de la modestie, qu’il n’était composé que de bien et d’une quantité minime de mal. Brusquement je 

lui ai appris, en découvrant au plein jour son coeur et ses trames, qu’au contraire il n’est composé que de 

mal, et d’une quantité minime de bien que les législateurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer. Je 

voudrais qu’il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte éternelle pour mes 

amères vérités ; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En effet, 

j’arrache le masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un, comme des boules 

d’ivoire sur un bassin d’argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-même : il est alors 

compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme d’imposer les mains sur son visage, même quand la raison 

disperse les ténèbres de l’orgueil. C’est pourquoi, le héros que je mets en scène s’est attiré une haine 

irréconciliable, en attaquant l’humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche d’absurdes tirades 

philanthropiques ; elles sont entassées, comme des grains de sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois 

sur le point, quand la raison m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il l’avait prévu. 

Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le fronton des parchemins que contiennent les 

bibliothèques. O être humain ! te voilà maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de 

diamant ! Abandonne ta méthode ; il n’est plus temps de faire l’orgueilleux : j’élance vers toi ma prière, dans 

l’attitude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui observe les moindres mouvements de ta coupable vie ; tu 

es enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les reins ; 

car, il te regarde ; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux ; car, il te regarde encore. Il est difficile de 

supposer que, touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser l’enfant de mon 

imagination. Ses moindres coups portent. Avec des précautions, il est possible d’apprendre à celui qui croit 

l’ignorer que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux : ce n’est peut-être pas leur coutume. Par 
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conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de ton existence : il la conduira d’une manière qu’il 

connaît. Ne crois pas à l’intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car, tu l’intéresses médiocrement, 

pour ne pas dire moins ; encore n’approché-je pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure de ma 

vérification. Mais, c’est qu’il aime à te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu deviennes aussi 

méchant que lui, et que tu l’accompagnes dans le gouffre béant de l’enfer, quand cette heure sonnera. Sa 

place est depuis longtemps marquée, à l’endroit où l’on remarque une potence en fer, à laquelle sont 

suspendus des chaînes et des carcans. Quand la destinée l’y portera, le funèbre entonnoir n’aura jamais 

goûté de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable. Il me semble que je parle 

d’une manière intentionnellement paternelle, et que l’humanité n’a pas le droit de se plaindre. 

 

* 

 

 Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant... instrument arraché aux ailes de quelque 

pygargue roux ! Mais... qu’ont-ils donc mes doigts ? Les articulations demeurent paralysées, dès que je 

commence mon travail. Cependant, j’ai besoin d’écrire... C’est impossible ! Eh bien, je répète que j’ai besoin 

d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un autre, de me soumettre à cette loi naturelle... Mais non, mais 

non, la plume reste inerte !... Tenez, voyez, à travers les campagnes, l’éclair qui brille au loin. L’orage 

parcourt l’espace. Il pleut... Il pleut toujours. Comme il pleut !... La foudre a éclaté... elle s’est abattue sur ma 

fenêtre entr’ouverte, et m’a étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme ! ton visage était 

déjà assez maquillé par les rides précoces et la difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de 

cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens de supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera pas de 

sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts ? Est-ce un avertissement d’en haut pour 

m’empêcher d’écrire, et de mieux considérer ce à quoi je m’expose, en distillant la bave de ma bouche 

carrée? Mais, cet orage ne m’a pas causé la crainte. Que m’importerait une légion d’orages ! Ces agents de la 

police céleste accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si j’en juge sommairement par mon front blessé. 

Je n’ai pas à remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable ; il a envoyé la foudre de manière à 

couper précisément mon visage en deux, à partir du front, endroit où la blessure a été la plus dangereuse : 

qu’un autre le félicite ! Mais, les orages attaquent quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi donc, horrible 

Éternel, à la figure de vipère, il a fallu que, non content d’avoir placé mon âme entre les frontières de la folie 

et les pensées de fureur qui tuent d’une manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après 

un mûr examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang !... Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu 

sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais : pourquoi insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-t-elle 

cesser de s’envelopper des apparences de la bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme à un ami : est-ce que 
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tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution odieuse, un empressement naïf, dont aucun 

de tes séraphins n’oserait faire ressortir le complet ridicule ? Quelle colère te prend ? Sache que, si tu me 

laissais vivre à l’abri de tes poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait... Allons, Sultan, avec ta langue, 

débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec de 

l’eau salée, et j’ai croisé des bandelettes à travers mon visage. Le résultat n’est pas infini : quatre chemises, 

pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror contînt tant de sang 

dans ses artères ; car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est comme ça. Peut-

être que c’est à peu près tout le sang que pût contenir son corps, et il est assez probable qu’il n’en reste pas 

beaucoup. Assez, assez, chien avide ; laisse le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre rempli. Il ne faut pas 

continuer de boire ; car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es convenablement repu, va te coucher dans le 

chenil ; estime-toi nager dans le bonheur ; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant trois jours immenses, 

grâce aux globules que tu as descendus dans ton gosier avec une satisfaction solennellement visible. Toi, 

Léman, prends un balai ; je voudrais aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la force. Remets tes pleurs dans 

le fourreau ; sinon, je croirais que tu n’as pas le courage de contempler, avec sang-froid, la grande balafre, 

occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la 

fontaine deux seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voisine. Si la 

blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui remettras ; mais, comme il a plu beaucoup 

depuis une heure, et qu’il continue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle ; alors, elle viendra 

demain matin. Si elle te demande d’où vient tout ce sang, tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh ! que je suis 

faible ! N’importe ; j’aurai cependant la force de soulever le porte-plume, et le courage de creuser ma pensée. 

Qu’a-t-il rapporté le Créateur de me tracasser, comme si j’étais un enfant, par un orage qui porte la foudre ? 

Je n’en persiste pas moins dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embêtent, et l’atmosphère de ma 

chambre respire le sang... 

 

* 

 

 Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans la rue, l’un à côté de l’autre, sans 

nous regarder, en nous frôlant le coude, comme deux passants pressés ! Oh ! qu’on me laisse fuir à jamais 

loin de cette supposition ! L’Éternel a créé le monde tel qu’il est : il montrerait beaucoup de sagesse si, 

pendant le temps strictement nécessaire pour briser d’un coup de marteau la tête d’une femme, il oubliait sa 

majesté sidérale, afin de nous révéler les mystères au milieu desquels notre existence étouffe, comme un 

poisson au fond d’une barque. Mais, il est grand et noble ; il l’emporte sur nous par la puissance de ses 

conceptions ; s’il parlementait avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’à son visage. Mais... 
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misérable que tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez que l’armée des douleurs physiques et 

morales, qui nous entoure, ait été enfantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous est pas distingué. 

Je le connais, le Tout-Puissant... et lui, aussi, doit me connaître. Si, par hasard, nous marchons sur le même 

sentier, sa vue perçante me voit arriver de loin : il prend un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard 

de platine que la nature me donna comme une langue ! Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser 

épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles, d’une main ferme et froide, je t’avertis que mon 

coeur en contiendra suffisamment, pour m’attaquer à toi, jusqu’à la fin de mon existence. Je frapperai ta 

carcasse creuse ; mais, si fort, que je me charge d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que tu 

n’as pas voulu donner à l’homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire égal à toi, et que tu avais 

effrontément caché dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu’un jour ou l’autre je les 

aurais découvertes de mon oeil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes 

semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent de puissance à 

puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace : je découvre ma poitrine et j’attends 

avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de châtiments éternels !... déploiements emphatiques 

d’attributs trop vantés ! Il a manifesté l’incapacité d’arrêter la circulation de mon sang qui le nargue. 

Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, à la fleur de l’âge, le souffle d’autres humains, 

quand ils ont à peine goûté les jouissances de la vie. C’est simplement atroce ; mais, seulement, d’après la 

faiblesse de mon opinion ! J’ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies où 

périssaient les vieillards et les enfants ! Ce n’est pas moi qui commence l’attaque ; c’est lui qui me force à le 

faire tourner, ainsi qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas lui qui me fournit des 

accusations contre lui-même ? Ne tarira point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars 

insensés qui tourmentent mes insomnies. C’est à cause de Lohengrin que ce qui précède a été écrit ; 

revenons donc à lui. Dans la crainte qu’il ne devînt plus tard comme les autres hommes, j’avais d’abord 

résolu de le tuer à coups de couteau, lorsqu’il aurait dépassé l’âge d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai 

abandonné sagement ma résolution à temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart 

d’heure. Tout était prêt, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j’aime la grâce et 

l’élégance jusque dans les appareils de la mort ; mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou, en 

perçant avec soin une des artères carotides, et je crois que ç’aurait suffi. Je suis content de ma conduite ; je 

me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi 

toute la vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-moi 

un oeil jusqu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche ; je suis à toi, je t’appartiens, 

je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que 

celui qui me blesse, de ses mains meurtrières, est trempé dans une essence plus divine que celle de ses 
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semblables ! Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour un être humain, et de conserver ainsi l’espérance 

que tous les hommes ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, 

les répugnances défiantes de ma sympathie amère !... 

 

* 

 

 Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille à la Madeleine. Je me trompe ; en voilà 

un qui apparaît subitement, comme s’il sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent 

attentivement ; car, il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à l’impériale, des hommes qui ont l’oeil 

immobile, comme celui d’un poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir 

perdu la vie ; au reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque le cocher donne un coup de fouet 

à ses chevaux, on dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit être cet 

assemblage d’êtres bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune ? Il y a des moments où on serait 

tenté de le croire ; mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres. L’omnibus, pressé d’arriver à la dernière 

station, dévore l’espace, et fait craquer le pavé... Il s’enfuit !... Mais une masse informe le poursuit avec 

acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. «Arrêtez, je vous en supplie ; arrêtez... mes jambes 

sont gonflées d’avoir marché pendant la journée... je n’ai pas mangé depuis hier... mes parents m’ont 

abandonné... je ne sais plus que faire... je suis résolu de retourner chez moi, et j’y serais vite arrivé, si vous 

m’accordiez une place... je suis un petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous !» Il s’enfuit !... Il 

s’enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 

Un de ces hommes, à l’oeil froid, donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer son 

mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu’à son oreille. L’autre 

baisse la tête d’une manière imperceptible, en forme d’acquiescement, et se replonge ensuite dans 

l’immobilité de son égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des autres 

voyageurs les mêmes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se font entendre pendant deux ou 

trois minutes, plus perçants de seconde en seconde. L’on voit des fenêtres s’ouvrir sur le boulevard, et une 

figure effarée, une lumière à la main, après avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec 

impétuosité, pour ne plus reparaître...Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec 

acharnement, sur ces traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune homme, plongé dans la rêverie, au 

milieu de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de l’enfant, qui 

croit pouvoir l’atteindre, avec ses petites jambes endolories, il n’ose pas élever la voix ; car les autres 

hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité, et il sait qu’il ne peut rien faire contre tous. Le coude 

appuyé sur ses genoux et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c’est là vraiment ce qu’on 
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appelle la charité humaine. Il reconnaît alors que ce n’est qu’un vain mot, qu’on ne trouve plus même dans 

le dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit : «En effet, pourquoi s’intéresser à 

un petit enfant ? Laissons-le de côté.» Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, 

qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur son front, comme pour un écarter un nuage, dont 

l’opacité obscurcit son intelligence. Il se démène, mais en vain, dans le siècle où il a été jeté ; il sent qu’il n’y 

est pas à sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano, je suis 

content de toi depuis ce jour ! Je ne cessais pas de t’observer, pendant que ma figure respirait la même 

indifférence que celle des autres voyageurs. L’adolescent se lève, dans un mouvement d’indignation, et veut 

se retirer, pour ne pas participer, même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se 

remet à mon côté... Il s’enfuit ! Il s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses 

traces, au milieu de la poussière. Les cris cessent subitement ; car, l’enfant a touché du pied un pavé en 

saillie, et s’est fait une blessure à la tête, en tombant. L’omnibus a disparu à l’horizon, et l’on ne voit plus 

que la rue silencieuse... Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec 

acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne 

pâlotte ; il y a en lui plus de coeur que dans tous ses pareils de l’omnibus. Il vient de ramasser l’enfant ; 

soyez sûr qu’il le guérira, et ne l’abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... 

Mais, de l’endroit où il se trouve, le regard perçant du chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses 

traces, au milieu de la poussière !... Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’est moi 

qui te le dis. Tu t’en repentiras, va ! tu t’en repentiras. Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, par tous les 

moyens, l’homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une pareille vermine. Les 

volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu’à la fin de ma vie, et, cependant, l’on n’y verra que cette seule 

idée, toujours présente à ma conscience ! 

* 

 

 Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue étroite ; chaque jour, une 

jeune fille svelte de dix ans me suivait, à distance, respectueusement, le long de cette rue, en me regardant 

avec des paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge et avait la taille élancée. 

D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la tête, tombaient en tresses indépendantes sur des épaules 

marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme de coutume ; les bras musculeux d’une femme du peuple la 

saisirent par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue 

fière et muette, et ramena dans la maison cette conscience égarée. En vain, je faisais l’insouciant ; elle ne 

manquait jamais de me poursuivre de sa présence devenue inopportune. Lorsque j’enjambai une autre rue, 

pour continuer mon chemin elle s’arrêtait, faisant un violent effort sur elle-même, au terme de cette rue 
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étroite, immobile comme la statue du Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu’à ce que je 

disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et emboîta le pas devant moi. Si j’allais vite 

pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la distance égale ; mais, si je ralentissais le pas, pour 

qu’il y eût un intervalle de chemin, assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait 

la grâce de l’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna lentement, de manière à me barrer le 

passage. Je n’eus pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et 

rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait comment s’y prendre. Devenue 

subitement pâle comme un cadavre, elle me demanda : «Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure est-il 

? » Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m’éloignai rapidement. Depuis ce jour, enfant à 

l’imagination inquiète et précoce, tu n’as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux qui 

battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux. L’apparition de cette comète 

enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique, sur la façade de ton observation 

déçue ; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à celui qui ne paraissait pas s’inquiéter des 

maux, ni des biens de la vie présente, et s’en allait au hasard, avec une figure horriblement morte, les 

cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques de 

l’éther, comme pour y chercher la proie sanglante de l’espoir, ballottée continuellement, à travers les 

immenses régions de l’espace, par le chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te 

verrai plus !... Qui sait ? Peut-être que cette fille n’était pas ce qu’elle se montrait. Sous une enveloppe naïve, 

elle cachait peut-être une immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des 

vendeuses d’amour s’expatrier avec gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs 

ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la lumière parisienne ; et, quand vous les aperceviez, vous 

disiez : «Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas plus de dix ou douze ans.» En réalité elles en avaient 

vingt. Oh ! dans cette supposition, maudits soient-ils les détours de cette rue obscure ! Horrible ! horrible ! 

ce qui s’y passe. Je crois que sa mère la frappa parce qu’elle ne faisait pas son métier avec assez d’adresse. Il 

est possible que ce ne fût qu’un enfant, et alors la mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire à 

cette supposition, qui n’est qu’une hypothèse, et je préfère aimer, dans ce caractère romanesque, une âme 

qui se dévoile trop tôt... Ah ! vois-tu, jeune fille, je t’engage à ne plus reparaître devant mes yeux, si jamais 

je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t’en coûter cher ! Déjà le sang et la haine me montent vers la tête, à 

flots bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer mes semblables ! Non, non ! Je l'ai résolu depuis le jour 

de ma naissance ! Ils ne m’aiment pas, eux ! On verra les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un 

cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la main infâme d’un être humain. Arrière... arrière, 

cette main !... Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres femmes. Non, 

non, je t’en supplie ; ne reparais plus devant mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égarement, 
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je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on exprime l’eau, ou les casser avec 

fracas, comme deux branches sèches, et te les faire ensuite manger, en employant la force. Je pourrais, en 

prenant ta tête entre mes mains, d’un air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton 

cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, une graisse efficace qui lave les yeux, endoloris par 

l’insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te priver du spectacle de 

l’univers, et te mettre dans l’impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui te servirai de guide. 

Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de 

moi, comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te lancer contre la 

muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et mettre 

devant eux l’exemple de ma méchanceté ! Ils s’arracheront sans trêve des lambeaux et des lambeaux de 

chair ; mais, la goutte de sang reste ineffaçable, à la même place, et brillera comme un diamant. Sois 

tranquille, je donnerai à une demi-douzaine de domestiques l’ordre de garder les restes vénérés de ton corps, 

et de les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté plaqué sur la muraille, comme 

une poire mûre, et n’est pas tombé à terre ; mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, si l’on n’y 

prend garde. 

 

* 

 

 Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil ! Ses yeux hardis 

dardent quelque objet invisible, au loin, dans l’espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans et, cependant, il 

ne s’amuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se promener avec quelque 

camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n’est pas son caractère. 

 

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil ! Un homme, mû par un 

dessein caché, vient s’asseoir à côté de lui, sur le même banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je 

n’ai pas besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation tortueuse. Écoutons-les, ne les 

dérangeons pas :  

 

- À quoi pensais-tu, enfant ?  

 

- Je pensais au ciel. 
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- Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est déjà assez de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi 

qui viens à peine de naître ?  

 

-Non, mais chacun préfère le ciel à la terre. 

 

- Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la terre, sois sûr que tu y rencontreras 

les mêmes maux qu’ici-bas. Après ta mort, tu ne seras pas récompensé d’après tes mérites ; car, si l’on te 

commet des injustices sur cette terre (comme tu l’éprouveras, par expérience, plus tard), il n’y a pas de 

raison pour que, dans l’autre vie, on ne t’en commette pas non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de 

ne pas penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, puisqu’on te la refuse. Si un de tes camarades 

t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer ?  

 

- Mais, c’est défendu. 

 

- Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de ne pas se laisser attraper. La justice qu’apportent 

les lois ne vaut rien ; c’est la jurisprudence de l’offensé qui compte. Si tu détestais un de tes camarades, est-

ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu’à chaque instant tu aies sa pensée devant tes yeux ?  

 

- C’est vrai. 

 

- Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est que 

passive, il ne continuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a donc 

qu’un moyen de faire cesser la situation ; c’est de se débarrasser de son ennemi. Voilà où je voulais en venir, 

pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-

même, sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses semblables, celui-là est le plus 

rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables ?  

 

- Oui, oui. 

 

- Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour être le plus fort ; mais, dès aujourd’hui, 

tu peux employer la ruse, le plus bel instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au 

front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est pas admirable de remarquer que 

c’est seulement par la ruse que David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils s’étaient pris à bras-
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le-corps, le géant l’aurait écrasé comme une mouche ? Il en est de même pour toi. À guerre ouverte, tu ne 

pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux d’étendre ta volonté ; mais, avec la ruse, tu 

pourras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais et la gloire ? ou m’as-tu trompé 

quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions ?  

 

- Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je désire par d’autres moyens. 

 

- Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne mènent à rien. Il faut mettre à 

l’oeuvre des leviers plus énergiques et des trames plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu 

et que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par dessus ton dos, et d’arriver au 

bout de ta carrière avant toi, de telle manière qu’il ne s’y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il 

faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, l’horizon du temps présent. N’as-tu jamais entendu parler, par 

exemple, de la gloire immense qu’apportent les victoires ? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. 

Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans 

les cadavres et les membres épars que tu aperçois dans la plaine, où s’est opéré sagement le carnage, il n’y 

aurait pas de guerre, et, sans guerre, il n’y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu’on veut devenir célèbre, 

il faut se plonger avec grâce dans des fleuves de sang, alimentés par de la chair à canon. Le but excuse le 

moyen. La première chose, pour devenir célèbre, est d’avoir de l’argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra 

assassiner pour en acquérir ; mais, comme tu n’es pas assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en 

attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je te conseille de faire de la 

gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une heure le soir. De cette manière, tu pourras essayer 

le crime, avec un certain succès, dès l’âge de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’à vingt. L’amour de la 

gloire excuse tout, et peut-être, plus tard, maître de tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que 

tu leur as fait du mal au commencement !... 

 

Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de son jeune interlocuteur ; ses narines sont gonflées, 

et ses lèvres rejettent une légère écume blanche. Il lui tâte le pouls ; les pulsations sont précipitées. La fièvre 

a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses paroles ; il s’esquive, le malheureux, contrarié de n’avoir 

pas pu entretenir cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans l’âge mûr, il est si difficile de maîtriser 

les passions, balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore plein d’inexpérience ? et quelle 

somme d’énergie relative ne lui faut-il pas en plus ? L’enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours. Plût 

au ciel que le contact maternel amène la paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d’une belle âme ! 
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* 

 

 Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, 

mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses pâles rayons 

cette douce figure d’adolescent. Ses traits expriment l’énergie la plus virile, en même temps que la grâce 

d’une vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas même les muscles de son corps, qui se fraient un 

passage à travers les contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front, l’autre 

main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les battements d’un coeur fermé à toutes les 

confidences, et chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher parmi 

des êtres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, et il s’en va seul, comme le mendiant de 

la vallée. Comment se procure-t-il les moyens d’existence ? Des âmes compatissantes veillent de près sur 

lui, sans qu’il se doute de cette surveillance, et ne l’abandonnent pas : il est si bon ! il est si résigné ! 

Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractère sensible, sans leur toucher la main, et se tient à 

distance, dans la crainte d’un danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour 

compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme de reproche contre la 

Providence ; mais, il ne répond pas à cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupières, 

la rougeur de la rose matinale. Si l’entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre 

points de l’horizon, comme pour chercher à fuir la présence d’un ennemi invisible qui s’approche, fait de la 

main un adieu brusque, s’éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparaît dans la forêt. On le prend 

généralement pour un fou. Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent sur lui 

et le garrottèrent solidement, de manière qu’il ne pût remuer que les jambes. Le fouet abattit ses rudes 

lanières sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeât sans délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se mit à 

sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences 

humaines qu’il avait étudiées et qui montraient une grande instruction dans celui qui n’avait pas encore 

franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de l’humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de 

son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de l’action qu’ils avaient commise, délièrent ses 

membres brisés, se traînèrent à ses genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et s’éloignèrent, avec 

les marques d’une vénération qui ne s’accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis cet événement, dont 

on parla beaucoup, son secret fut deviné par chacun, mais on paraît l’ignorer, pour ne pas augmenter ses 

souffrances ; et le gouvernement lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier qu’un instant on 

voulut l’introduire par force, sans vérification préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié 

de son argent ; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se promènent 

dans quelque allée de platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle 
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aller étreindre un des promeneurs ; mais, ce n’est qu’une hallucination, et la raison ne tarde pas à reprendre 

son empire. C’est pourquoi, il ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes ; car, sa 

pudeur excessive, qui a pris un jour dans cette idée qu’il n’est qu’un monstre, l’empêche d’accorder sa 

sympathie brûlante à qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les autres. Son orgueil lui 

répète cet axiome : «Que chacun reste dans sa nature.» Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en 

joignant sa vie à un homme ou une femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme une faute énorme, la 

conformation de organisme. Alors, il se retranche dans son amour-propre, offensé par cette supposition 

impie qui ne vient que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des tourments, et sans consolation. Là, 

dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses 

pleurs. Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mélancolique, à travers les branches 

des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste 

comme une tombe, par la présence nocturne de l’hermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par ton esprit 

d’aventure qui t’a fait quitter ton père et ta mère, dès l’âge le plus tendre ; par les souffrances que la soif t’a 

causées, dans le désert ; par ta patrie que tu cherches peut-être, après avoir longtemps erré, proscrit, dans des 

contrées étrangères ; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté, avec toi, l’exil et l’intempérie des 

climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde ; par la dignité que donnent à l’homme les voyages 

sur les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glaçons polaires, ou sous l’influence d’un soleil 

torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un frémissement de la brise, ces boucles de cheveux, 

répandues sur le sol, et qui se mêlent à l’herbe verte. Écarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. 

Cette chevelure est sacrée ; c’est l’hermaphrodite lui-même qui l’a voulu. Il ne veut pas que des lèvres 

humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par le souffle de la montagne, pas plus que son 

front, qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire que c’est 

une étoile elle-même qui est descendue de son orbite, en traversant l’espace, sur ce front majestueux, qu’elle 

entoure avec sa clarté de diamant, comme une auréole. La nuit écartant du doigt sa tristesse, se revêt de tous 

ses charmes pour fêter le sommeil de cette incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de l’innocence 

des anges : le bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur élévation 

touffue, afin de le préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, 

envoie ses accords joyeux, à travers le silence universel, vers ses paupières baissées, qui croient assister, 

immobiles, au concert cadencé des mondes suspendus. Il rêve qu’il est heureux ; que sa nature corporelle a 

changé ; ou que, du moins, il s’est envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres 

de même nature que lui. Hélas ! que son illusion se prolonge jusqu’au réveil de l’aurore ! Il rêve que les 

fleurs dansent autour de lui en rond, comme d’immenses guirlandes folles, et l’imprègnent de leurs parfums 

suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour, entre les bras d’un être humain d’une beauté magique. 
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Mais, ce n’est qu’une vapeur crépusculaire que ses bras entrelacent ; et quand il se réveillera, ses bras ne 

l’entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas encore, je t’en supplie. Pourquoi ne 

veux-tu pas me croire ? Dors... dors toujours. Que ta poitrine se soulève, en poursuivant l’espoir chimérique 

du bonheur, je te le permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Je veux te quitter ainsi 

pour ne pas être témoin de ton réveil. Peut-être un jour, à l’aide d’un livre volumineux, dans des pages 

émues, raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle contient, et des enseignements qui s’en dégagent. 

Jusqu’ici, je n’ai pas pu ; car, chaque fois que je l’ai voulu, d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et 

mes doigts tremblaient, sans que ce fût de vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage. Je suis indigné 

de n’avoir pas plus de nerfs qu’une femme, et de m’évanouir, comme une petite fille, chaque fois que je 

réfléchis à ta grande misère. Dors... dors toujours ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! 

Adieu, hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne 

le prierais point). Que la paix soit dans ton sein ! 

 

* 

 

 Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et mélodieuses, à l’audition de 

cette harmonie humaine, mes yeux se remplissent d’une flamme latente et lancent des étincelles 

douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D’où peut venir cette 

répugnance profonde pour tout ce qui tient à l’homme ? Si les accords s’envolent des fibres d’un instrument, 

j’écoute avec volupté ces notes perlées qui s’échappent en cadence à travers les ondes élastiques de 

l’atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe qu’une impression d’une douceur à fondre les nerfs et 

la pensée ; un assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme d’un voile qui tamise la 

lumière du jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces de mon imagination. On raconte que je 

naquis entre les bras de la surdité ! Aux premières époques de mon enfance, je n’entendais pas ce qu’on me 

disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint à m’apprendre à parler, c’était seulement, après 

avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, à mon tour, le fil de mes 

raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence ; et chacun admirait 

l’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences rougissaient quand elles 

contemplaient ces traits limpides où son âme avait placé son trône. On ne s’approchait de lui qu’avec 

vénération, parce qu’on remarquait dans ses yeux le regard d’un ange. Mais non, je savais de reste que les 

roses heureuses de l’adolescence ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, 

sur son front modeste et noble, qu’embrassaient avec frénésie toutes les mères. Il commençait à me sembler 

que l’univers, avec sa voûte étoilée de globes impassibles et agaçants, n’était peut-être pas ce que j’avais rêvé 
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de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupt du voyage terrestre, et de 

m’en aller, en chancelant comme un homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai 

avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un grand cercle bleuâtre, vers la concavité du firmament, et 

j’osai pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel ! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la 

paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’à ce que j’aperçusse un trône, formé d’excréments 

humains et d’or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait avec des draps 

non lavés d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur ! Il tenait à la main le tronc pourri d’un homme 

mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche ; une fois à la bouche, on devine 

ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang en ébullition, à la surface duquel 

s’élevaient tout à coup, comme des ténias à travers le contenu d’un pot de chambre, deux ou trois têtes 

prudentes, et qui s’abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la flèche : un coup de pied, bien appliqué sur l’os 

du nez, était la récompense connue de la révolte au règlement, occasionnée par le besoin de respirer un autre 

milieu ; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux 

eaux dans ce liquide immonde !... jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux 

premières griffes du pied, saisît un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le soulevât en 

l’air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise ! Pour celui-là, il faisait comme pour l’autre. Il lui 

dévorait d’abord la tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus 

rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il s’écriait : 

«Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le 

contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir.» Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa 

mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas 

venir l’eau à la bouche ? N’en mange pas qui veut d’une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche, et qui vient 

d’être pêchée il n’y a qu’un quart d’heure dans le lac aux poissons. Les membres paralysés, et la gorge 

muette, je contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse, comme un 

homme qui subit une émotion trop forte ; trois fois, je parvins à me remettre sur les pieds. Pas une fibre de 

mon corps ne restait immobile ; et je tremblais, comme tremble la lave intérieure d’un volcan. À la fin, ma 

poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse l’air qui donne la vie, les lèvres de ma bouche 

s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri... un cri si déchirant... que je l’entendis ! Les entraves de mon oreille se 

délièrent d’une manière brusque, le tympan craqua sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin de 

moi avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans l’organe condamné par la nature. Je venais 

d’entendre un son ! Un cinquième sens se révélait en moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une 

pareille découverte ? Désormais, le son humain n’arriva à mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur 

qu’engendre la pitié pour une grande injustice. Quand quelqu’un me parlait, je me rappelais ce que j’avais 
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vu, un jour, au-dessus des sphères visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en un hurlement 

impétueux, dont le timbre était identique à celui de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; car, les 

supplices exercés sur la faiblesse de l’homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient devant mon 

front en rugissant comme des éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus 

tard, quand je connus davantage l’humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur intense contre cette 

tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge ! ils 

disent que le mal n’est chez eux qu’à l’état d’exception !... Maintenant, c’est fini depuis longtemps ; depuis 

longtemps, je n’adresse la parole à personne. O vous, qui que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, 

que les cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune intonation ; que votre larynx immobile n’aille pas 

s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-même n’essayez nullement de me faire connaître votre âme à 

l’aide du langage. Gardez un silence religieux, que rien n’interrompe ; croisez humblement vos mains sur la 

poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous l’ai dit, depuis la vision qui me fit connaître la vérité 

suprême, assez de cauchemars ont sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore 

le courage de renouveler, même par la pensée, les souffrances que j’éprouvai dans cette heure infernale, qui 

me poursuit sans relâche de son souvenir. Oh ! quand vous entendez l’avalanche de neige tomber du haut de 

la froide montagne ; la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses petits ; la tempête 

accomplir sa destinée ; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce 

raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses 

ne sont-elles pas plus belles que le ricanement de l’homme ! 

 

* 

 

 Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le 

craignent. Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins 

légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant, d’écraser les hommes 

comme des épis. Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on l’entoure d’une vénération canine, 

comme on le place en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la tête pour trône, et 

lui, accroche ses griffes à la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans 

un âge avancé, en imitant la coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les 

atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, qui le conduit 

directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre 

humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur l’immortalité 

de l’âme, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se referme à jamais, 
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sur cette existence, laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne 

tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles du cimetière. 

 

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui s’avance, et dont 

il vous a libéralement gratifié, afin que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la présence 

agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d’une beauté 

remarquable, monstres à allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d’oeufs chéris, avec son aile 

maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables. La période est 

promptement venue, où les oeufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces adolescents 

philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs 

griffes et leurs suçoirs. 

 

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de votre tête, et qu’ils se contentent 

d’extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : c’est 

parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si leur mâchoire était conforme à la mesure de leurs 

voeux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une 

goutte d’eau. Sur la tête d’un jeune mendiant des rues, observez avec un microscope, un pou qui travaille ; 

vous m’en donnerez des nouvelles. Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils 

ne seraient pas bons pour être conscrits ; car, ils n’ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils 

appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas à les ranger 

parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin 

d’oeil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse 

caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre main est 

poilue, ou que seulement elle soit composée d’os et de chair. C’en est fait de vos doigts. Ils craqueront 

comme s’ils étaient à la torture. La peau disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont incapables de 

commettre autant de mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre route, passez 

votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Cela s’est vu. N’importe, je suis déjà content de 

la quantité de mal qu’il te fait, ô race humaine ; seulement, je voudrais qu’il t’en fît davantage. 

 

Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible à tes prières et aux offrandes généreuses 

que tu lui offres en holocauste expiatoire ? Vois, il n’est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges 

coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement décorés de guirlandes de fleurs. Il 

n’est pas reconnaissant... car, les tremblements de terre et les tempêtes continuent de sévir depuis le 
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commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation plus il se montre indifférent, plus 

tu l’admires. On voit que tu te méfies de ses attributs, qu’il cache ; et ton raisonnement s’appuie sur cette 

considération, qu’une divinité d’une puissance extrême peut seule montrer tant de mépris envers les fidèles 

qui obéissent à sa religion. C’est pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, 

là, la vendeuse d’amour ; mais, quand il s’agit du pou, à ce nom sacré, baisant universellement les chaînes de 

leur esclavage, tous les peuples s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de l’idole 

informe et sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas à ses propres instincts de rampement, et ferait mine de 

révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre, comme la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du dieu 

inexorable. 

 

O pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la pente de leurs eaux dans les abîmes de 

la mer ; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur orbite ; tant que le vide muet n’aura pas 

d’horizon ; tant que l’humanité déchirera ses propres flancs par des guerres funestes ; tant que la justice 

divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoïste ; tant que l’homme méconnaîtra son créateur, 

et se narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera assuré sur l’univers, et ta 

dynastie étendra ses anneaux de siècle en siècle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, l’ennemi 

invisible de l’homme. Continue de dire à la saleté de s’unir avec lui dans des embrassements impurs, et de 

lui jurer, par des serments, non écrits dans la poudre, qu’elle restera son amante fidèle jusqu’à l’éternité. 

Baise de temps en temps la robe de cette grande impudique, en mémoire des services importants qu’elle ne 

manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas l’homme, avec ses mamelles lascives, il est probable que tu 

ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la saleté ! dis 

à ta mère que, si elle délaisse la couche de l’homme, marchant à travers des routes solitaires, seule et sans 

appui, elle verra son existence compromise. Que ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois 

parfumées, s’émeuvent un instant à la pensée des dangers que courait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et 

si tranquille, mais déjà froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma haine le spectacle 

de l’accroissement insensible des muscles de ta progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu 

n’as plus qu’à te coller plus étroitement contre les flancs de l’homme. Tu peux le faire, sans inconvénient 

pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes mariés depuis longtemps. 

 

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à cet hymne de glorification, je dirai que j’ai fait 

construire une fosse, de quarante lieues carrées, et d’une profondeur relative. C’est là que gît, dans sa 

virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en 

larges veines denses, dans toutes les directions. Voici comment j’ai construit cette mine artificielle. 
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J’arrachai un pou femelle aux cheveux de l’humanité. On m’a vu me coucher avec lui pendant trois nuits 

consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’autres cas 

pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité ; et, au bout de quelques jours, des milliers de monstres, 

grouillant dans un noeud compact de matière, naquirent à la lumière. Ce noeud hideux devint, par le temps, 

de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs 

branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la naissance est plus grande que la 

mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pâture un bâtard qui vient de naître, et dont la mère 

désirait la mort, ou un bras que je vais couper à quelque jeune fille, pendant la nuit, grâce au chloroforme. 

Tous les quinze ans, les générations de poux, qui se nourrissent de l’homme, diminuent d’une manière 

notable, et prédisent elles-mêmes, infailliblement l’époque prochaine de leur complète destruction. Car, 

l’homme, plus intelligent que son ennemi, parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroît 

mes forces, j’extrais de cette mine inépuisable des blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise à 

coups de hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des cités. Là, au contact de 

la température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers jours de leur formation dans les galeries 

tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans les 

habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui semble qu’une 

légion d’êtres inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-être 

n’êtes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux 

et prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l’obscurité de la nuit ; car, son cerveau de chien 

ne comprend pas cela. Ce bourdonnement l’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des millions d’ennemis s’abattent 

ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voilà pour quinze ans. Ils combattront l’homme, 

en lui faisant des blessures cuisantes. Après ce laps de temps, j’en enverrai d’autres. Quand je concasse les 

blocs de matière animée, il peut arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un autre. Ses atomes s’efforcent 

avec rage de séparer leur agglomération pour aller tourmenter l’humanité ; mais, la cohésion résiste dans sa 

dureté. Par une suprême convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses 

principes vivants, s’élance d’elle-même jusqu’au haut des airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, 

en s’enfonçant solidement sous le sol. Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre verticalement 

l’espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers un champ de maïs. Il ne sait d’où vient la pierre. Vous avez 

maintenant, claire et succincte, l’explication du phénomène. 

 

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de la mer, la race humaine serait 

anéantie, en proie à des douleurs terribles. Quel spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les 

airs, pour le contempler. 
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* 

 

 O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons, plus douces que 

le miel, filtrèrent dans mon coeur, comme une onde rafraîchissante. J’aspirais instinctivement, dès le 

berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de 

votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais 

quoi épais comme de la fumée ; mais, je sus franchir religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et 

vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, à la place, une froideur 

excessive, une prudence consommée et une logique implacable. À votre lait fortifiant, mon intelligence s’est 

rapidement développée, et a pris des proportions immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous 

faites présent, avec prodigalité, à ceux qui vous aiment d’un sincère amour. Arithmétique ! algèbre ! 

géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il 

mériterait l’épreuve des plus grands supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance ignorante ; 

mais, celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre ; se contente de vos 

jouissances magiques ; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol léger, en 

construisant une hélice ascendante ; vers la voûte sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des 

illusions et des fantasmagories morales ; mais vous, ô mathématiques concises, par l’enchaînement 

rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, 

un reflet puissant de cette vérité suprême dont on remarque l’empreinte dans l’ordre de l’univers. Mais, 

l’ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régulation parfaite du carré, l’ami de Pythagore, est 

encore plus grand ; car, le Tout Puissant s’est révélé complètement, lui est ses attributs, dans ce travail 

mémorable qui consista à faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes et vos magnifiques 

splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps modernes, plus d’une grande imagination humaine vit 

son génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures symboliques tracées sur le papier brûlant, comme 

autant de signes mystérieux vivants d’une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire profane et qui 

n’étaient que la révélation éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l’univers et 

qui se maintiendront après lui. Elle se demande, penchée sur le précipice d’un point d’interrogation fatal, 

comment se fait-il que les mathématiques contiennent tant d’imposante grandeur et tant de vérité 

incontestable, tandis que, si elle les compare à l’homme, elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et 

mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir 

davantage la petitesse de tête, blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations 

surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage à votre visage divin, 
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comme à la propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous m’apparûtes, une nuit de mai, aux 

rayons de la lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les trois égales en 

grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, 

avec votre longue robe, flottante comme une vapeur, et vous m’attirâtes vers vos fières mamelles, comme 

un fils béni. Alors, j’accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis 

nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde, et j’ai senti que l’humanité grandissait en moi, et 

devenait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que 

de projets énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les pages de mon coeur, comme 

sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme 

l’aube naissante efface les ombres de la nuit ! Depuis ce temps, j’ai vu la mort, dans l’intention, visible à 

l’oeil nu, de peupler les tombeaux, ravager les champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire 

pousser des fleurs matinales par dessus les funèbres ossements. Depuis ce temps, j’ai assisté aux révolutions 

de notre globe ; les tremblements de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les 

naufrages de la tempête ont eu ma présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs 

générations humaines élever, dès le matin, ses ailes et ses yeux, vers l’espace, avec la joie inexpériente de la 

chrysalide qui salue sa dernière métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête courbée, 

comme des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours les 

mêmes. Aucun changement, aucun air empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de votre 

identité. Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides d’Égypte, fourmilières élevées par 

la stupidité et l’esclavage. La fin des siècles verra encore debout sur les ruines des temps, vos chiffres 

cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite vengeresse du Tout-

Puissant, tandis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans l’éternité d’une nuit 

horrible et universelle, et que l’humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes avec le jugement dernier. 

Merci, pour les services innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères dont 

vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l’homme, j’aurais peut-être été vaincu. 

Sans vous, il m’aurait fait rouler dans le sable et embrasser la poussière de ses pieds. Sans vous, avec une 

griffe perfide, il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, comme un athlète 

expérimenté. Vous me donnâtes la froideur qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je 

m’en servis pour rejeter avec dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et pour renvoyer de ma 

porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. Vous me donnâtes la prudence 

opiniâtre qu’on déchiffre à chaque pas dans vos méthodes admirables de l’analyse, de la synthèse et de la 

déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, pour l’attaquer, à mon 

tour, avec adresse, et plonger, dans les viscères de l’homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé 
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dans son corps ; car, c’est une blessure dont il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la logique, qui est 

comme l’âme elle-même de vos enseignements, pleins de sagesse ; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe 

compliqué n’en est que plus compréhensible, mon intelligence sentit s’accroître du double ses forces 

audacieuses. À l’aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans l’humanité, en nageant vers les bas-fonds, 

en face de l’écueil de la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes 

délétères, en s'admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les ténèbres de ses entrailles, ce vice 

néfaste, le mal ! supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous me prêtâtes, je fis 

descendre, de son piédestal, construit par la lâcheté de l’homme, le Créateur lui-même ! Il grinça des dents 

et subit cette injure ignominieuse ; car il avait pour adversaire quelqu’un de plus fort que lui. Mais, je le 

laisserai de côté, comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser mon vol... Le penseur Descartes faisait, une 

fois, cette réflexion que rien de solide n’était bâti sur vous. C’était une manière ingénieuse de faire 

comprendre que le premier venu ne pouvait pas, sur le coup, découvrir votre valeur inestimable. En effet, 

quoi de plus solide que les trois qualités principales déjà nommées qui s’élèvent, entrelacées comme une 

couronne unique, sur le sommet auguste de votre architecture colossale ? Monument qui grandit sans cesse 

de découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d’explorations scientifiques, dans vos superbes 

domaines. O mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes 

jours de la méchanceté de l’homme et de l’injustice du Grand-Tout. 

 

* 

 

 «O lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoivent dans les airs, compagne de la voûte des 

cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la 

tourbe de ceux qui viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le chemin qui mène à 

l’autel. Écoute, c’est fort possible ; mais... est-ce que tu as besoin de rendre de pareils services à ceux 

auxquels tu ne dis rien ? Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes des basiliques ; et, lorsqu’une 

bouffée de la tempête sur laquelle le démon tourbillonne, emporté dans l’espace, pénétrera, avec lui, dans le 

saint lieu, en y répandant l’effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre la rafale empestée du prince du 

mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses 

victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je te devrai tout mon bonheur. 

Quand tu reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose pas me livrer aux 

suggestions de mon caractère, et je reste, sous le portique sacré, en regardant par le portail entr'ouvert, ceux 

qui échappent à ma vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe poétique ! toi qui serais mon amie si tu 

pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi 
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te mets-tu à briller d’une manière qui, je l’avoue, me paraît extraordinaire ? Tes reflets se colorent, alors, des 

nuances blanches de la lumière électrique ; l’oeil ne peut pas te fixer ; et tu éclaires d’une flamme nouvelle et 

puissante les moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en proie à une sainte colère. Et, 

quand je me retire après avoir blasphémé, tu redeviens inaperçue, modeste et pâle, sûre d’avoir accompli un 

acte de justice. Dis-moi un peu ; serait-ce, parce que tu connais les détours de mon coeur, que, lorsqu’il 

m’arrive d’apparaître où tu veilles, tu t’empresses de désigner ma présence pernicieuse, et de porter 

l’attention des adorateurs vers le côté où vient de se montrer l’ennemi des hommes ? Je penche vers cette 

opinion ; car, moi aussi, je commence à te connaître ; et je sais qui tu es, vieille sorcière, qui veilles si bien 

sur les mosquées sacrées, où se pavane, comme la crête d’un coq, ton maître curieux. Vigilante gardienne, tu 

t’es donné une mission folle. Je t’avertis ; la première fois que tu me désigneras à la prudence de mes 

semblables, par l’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je n’aime pas ce phénomène 

d’optique, qui n’est mentionné, du reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta 

poitrine, en accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne 

prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciemment d’une manière qui me soit nuisible. 

Là, je te permettrai de briller autant qu’il me sera agréable ; là, tu me nargueras avec un sourire 

inextinguible ; là, convaincue de l’incapacité de ton huile criminelle, tu l’urineras avec amertume.» Après 

avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu... Il croit 

voir une espèce de provocation, dans l’attitude de cette lampe, qui l’irrite au plus haut degré, par sa présence 

inopportune. Il se dit que, si quelque âme est renfermée dans cette lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à 

une attaque loyale, par la sincérité. Il bat l’air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe se 

transformât en homme ; il lui ferait passer un mauvais quart d’heure, il se le promet. Mais, le moyen qu’une 

lampe se change en homme ; ce n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, et cherche, sur le parvis de la 

misérable pagode, un caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance en l’air avec force...la chaîne est coupée, par 

le milieu, comme l’herbe par la faux, et l’instrument du culte tombe à terre, en répandant son huile sur les 

dalles... Il saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses 

flancs, et la partie supérieure revêt la forme d’un buste d’ange. Le tout veut s’élever en l’air pour prendre son 

essor ; mais il le retient d’une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un même corps, voilà ce que 

l’on ne voit pas souvent. Il reconnaît la forme de la lampe ; il reconnaît la forme de l’ange ; mais, il ne peut 

pas les scinder dans son esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont collées l’une dans l’autre, et ne forment 

qu’un corps indépendant et libre ; mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un 

peu de l’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte avec courage, car son adversaire n’a pas 

peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se referma de lui-même, en 

roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cette lutte impie, dont les péripéties 
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allaient se dérouler dans l’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au manteau, pendant qu’il reçoit des 

blessures cruelles avec un glaive invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de l’ange ; il ne 

pense qu’à cela, et tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa 

destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et l’on voit le moment où son adversaire pourra l’embrasser à son 

aise, si c’est ce qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l’ange, 

qui ne peut plus respirer, et lui renverse le visage, en l’appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant 

touché du sort qui attend cet être céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c’est 

l’envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C’en est fait ; quelque chose d’horrible va 

rentrer dans la cage du temps ! Il se penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, 

qui jette des regards suppliants. Il promène quelque temps sa langue sur cette joue. Oh !... voyez ! voyez 

donc !... la joue blanche et rose est devenue noire, comme un charbon ! Elle exhale des miasmes putrides. 

C’est la gangrène ; il n’est plus permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et de là, exerce 

sur ses furies sur les parties basses ; bientôt, tout le corps n’est plus qu’une vaste plaie immonde. Lui-même, 

épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contînt un poison d’une telle violence), il ramasse la lampe et 

s’enfuit de l’église. Une fois dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux ailes brûlées, qui dirige 

péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les deux, pendant que l’ange monte vers 

les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abîmes vertigineux du 

mal... Quel regard ! Tout ce que l’humanité a pensé depuis soixante siècles, et ce qu’elle pensera encore, 

pendant les siècles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu 

suprême ! Mais, on comprend que c’étaient des pensées plus élevées que celles qui jaillissent de l’intelligence 

humaine ; d’abord, à cause des deux personnages, et puis, à cause de la circonstance. Ce regard les noua 

d’une amitié éternelle. Il s’étonne que le Créateur puisse avoir des missionnaires d’une âme si noble. Un 

instant, il croit s’être trompé, et se demande s’il aurait dû suivre la route du mal, comme il l’a fait. Le 

trouble est passé ; il persévère dans sa résolution ; et il est glorieux, d’après lui, de vaincre tôt ou tard le 

Grand-Tout, afin de régner à sa place sur l’univers entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui 

fait comprendre, sans parler, qu’il reprendra sa forme primitive, à mesure qu’il montera vers le ciel ; laisse 

tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui qui a donné la gangrène ; et disparaît peu à peu, comme un 

vautour, en s’élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui précède. Il court 

comme un insensé à travers les rues, se dirige vers la Seine, et lance la lampe par dessus le parapet. Elle 

tourbillonne, pendant quelques instants, et s’enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce 

jour, chaque soir, dès la tombée de la nuit, l’on voit une lampe brillante qui surgit et se maintient, 

gracieusement, sur la surface du fleuve, à la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d’anse, deux 

mignonnes ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont de la Gare et du 
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pont d’Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont de l’Alma. Une fois en cet 

endroit, elle remonte avec facilité le cours de la rivière, et revient au bout de quatre heures à son point de 

départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs, blanches comme la lumière électrique, effacent les 

becs de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s’avance comme une reine, solitaire, 

impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile se répande avec amertume. Au 

commencement, les bateaux lui faisaient la chasse ; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait à toutes 

les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, à une grande distance. 

Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient, rament vers une direction opposée, et retiennent 

leurs chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous êtes sûr de voir 

briller la lampe, ici ou là ; mais, on dit qu’elle ne se montre pas à tout le monde. Quand il passe sur les ponts 

un être humain qui a quelque chose sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le passant, 

épouvanté, fouille en vain, d’un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. 

Il voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur ; mais, il se dit que la lumière venait du devant des bateaux ou de 

la réflexion des becs de gaz ; et il a raison... Il sait que, cette disparition, c’est lui qui en est la cause ; et, 

plongé dans de tristes réflexions, il hâte le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d’argent 

reparaît à la surface, et poursuit sa marche à travers des arabesques élégantes et capricieuses. 

 

* 

 

 Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, à la verge rouge : «Je viens de 

me réveiller ; mais ma pensée est encore engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans ma tête. Il est 

rare que je trouve le repos dans la nuit ; car, des rêves affreux me tourmentent, quand je parviens à 

m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au 

hasard dans l’espace ; et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme ? Cependant, la 

nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux 

avec la flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon esprit à 

réfléchir continuellement ; mais, quand même je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés 

m’entraînent invinciblement vers cette pente. Je me suis aperçu que les autres enfants sont comme moi ; 

mais, ils sont plus pâles encore, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux des hommes, nos frères aînés. O 

créateur de l’univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t’offrir l’encens de ma prière enfantine. Quelquefois 

je l’oublie, et j’ai remarqué que, ces jours-là, je me sens plus heureux qu’à l’ordinaire ; ma poitrine 

s’épanouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus à l’aise, l’air embaumé des champs ; tandis que, 

lorsque j’accomplis le pénible devoir, ordonné par mes parents, de t’adresser quotidiennement un cantique 
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de louanges, accompagné de l’ennui inséparable que me cause sa laborieuse invention, alors, je suis triste et 

irrité, le reste de la journée, parce qu’il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne pense pas, et 

je recherche le recul des immenses solitudes. Si je leur demande l’explication de cet état étrange de mon 

âme, elles ne me répondent pas. Je voudrais t’aimer et t’adorer ; mais, tu es trop puissant, et il y a de la 

crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des 

mondes, mes faibles prières ne te seront pas utiles ; si, quand il te plaît, tu envoies le choléra ravager les 

cités, ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux pas 

me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil de mes raisonnements ; mais, j’ai 

peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton coeur et devenir 

immense, comme l’envergure du condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont pas à ma portée, et 

j’en serais probablement la première victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce titre, puisque, 

toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont de terme 

que toi-même. Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de marcher à côté de ta cruelle tunique 

de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant l’être d’un moment à l’autre. Il est vrai que, lorsque tu 

descends en toi-même, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme d’une injustice passée, commise 

envers cette malheureuse humanité, qui t’a toujours obéi, comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, 

les vertèbres immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton oeil hagard laisse tomber la larme épouvantée 

du remords tardif, et qu’alors, les cheveux hérissés, tu crois, toi-même, prendre, sincèrement, la résolution 

de suspendre, à jamais, aux broussailles du néant, les jeux inconcevables de ton imagination de tigre, qui 

serait burlesque, si elle n’était pas lamentable ; mais, je sais aussi que la conscience n’a pas fixé, dans tes os, 

comme une moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes 

pensées, recouvertes de la lèpre noire de l’erreur, dans le lac funèbre des sombres malédictions. Je veux 

croire que celles-ci sont inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur venin fatal), et que le 

mal et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine gangrenée, comme le 

torrent du rocher, par le charme secret d’une force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit la preuve. J’ai vu, 

trop souvent, tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des temps, 

rougir, comme un charbon ardent, à cause de quelque futilité microscopique que les hommes avaient 

commise, pour pouvoir m’arrêter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de cette hypothèse bonasse. 

Chaque jour, les mains jointes, j’élèverai vers toi les accents de mon humble prière, puisqu’il le faut ; mais, 

je t’en supplie, que ta providence ne pense pas à moi ; laisse-moi de côté, comme le vermisseau qui rampe 

sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir avidement des plantes marines d’îles inconnues et 

sauvages, que les vagues tropicales entraînent, au milieu de ces parages, dans leur sein écumeux, que de 

savoir que tu m’observes, et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te 
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révéler la totalité de mes pensées, et j’espère que ta prudence applaudira facilement au bon sens dont elles 

gardent l’ineffaçable empreinte. À part ces réserves faites sur le genre de relations plus ou moins intimes 

que je dois garder avec toi, ma bouche est prête, à n’importe quelle heure du jour, à exhaler, comme un 

souffle artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole exige sévèrement de chaque humain, dès que l’aurore 

s’élève bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la 

bonté, excité par l’amour du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déjà que la 

bonté n’est qu’un assemblage de syllabes sonores ; je ne l’ai trouvée nulle part. Tu laisses trop percer ton 

caractère ; il faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste, peut-être que je me trompe et que tu fais 

exprès; car, tu sais mieux qu’un autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux, mettent leur gloire à 

t’imiter ; c’est pourquoi la bonté sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux farouches : tel père, 

tel fils. Quoi qu’on doive penser de ton intelligence, je n’en parle que comme un critique impartial. Je ne 

demande pas mieux que d’avoir été induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te porte et 

que je couve avec amour, comme une fille chérie ; car, il vaut mieux la cacher à tes yeux et prendre 

seulement, devant toi, l’aspect d’un censeur sévère, chargé de contrôler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi 

tout commerce actif avec elle, tu l’oublieras et tu détruiras complètement cette punaise avide qui ronge ton 

foie. Je préfère plutôt te faire entendre des paroles de rêverie et de douceur... Oui, c’est toi qui as créé le 

monde et tout ce qu’il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es très puissant, chacun le 

sait. Que l’univers entier entonne à chaque heure du temps, ton cantique éternel ! Les oiseaux te bénissent, 

en prenant leur essor dans la campagne. Les étoiles t’appartiennent... Ainsi soit-il ! » Après ces 

commencements, étonnez-vous de me trouver tel que je suis ! 

 

* 

 

 Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins 

de la terre ; ma persévérance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu’un qui 

approuvât mon caractère ; il fallait quelqu’un qui eût les mêmes idées que moi. C’était le matin ; le soleil se 

leva à l’horizon, dans toute sa magnificence, et voilà qu’à mes yeux se lève aussi un jeune homme, dont la 

présence engendrait les fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me tendant la main : «Je suis venu 

vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux.» Mais, moi : «Va-t’en ; je ne t’ai pas appelé : je n’ai 

pas besoin de ton amitié... » C’était le soir ; la nuit commençait à étendre la noirceur de son voile sur la 

nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi son influence 

enchanteresse, et me regardait avec compassion ; cependant, elle n’osait me parler. Je dis : «Approche-toi de 

moi, afin que je distingue nettement les traits de ton visage ; car, la lumière des étoiles n’est pas assez forte, 
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pour les éclairer à cette distance.» Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula l’herbe 

du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que je la vis : «Je vois que la bonté et la justice ont fait résidence 

dans ton coeur : nous ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé 

plus d’une ; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de m’avoir consacré ton amour ; car, tu ne connais pas mon 

âme. Non que je te sois jamais infidèle : celle qui se livre à moi avec tant d’abandon et de confiance, avec 

autant de confiance et d’abandon, je me livre à elle ; mais, mets-le dans ta tête, pour ne jamais l’oublier : les 

loups et les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux.» Que me fallait-il donc, à moi, qui rejetais, 

avec tant de dégoût, ce qu’il y avait de plus beau dans l’humanité ! ce qu’il me fallait, je n’aurais pas su le 

dire. Je n’étais pas encore habitué à me rendre un compte rigoureux des phénomènes de mon esprit, au 

moyen des méthodes que recommande la philosophie. Un navire venait de mettre toutes voiles pour 

s’éloigner de ce parage : un point imperceptible venait de paraître à l’horizon, et s’approchait peu à peu, 

poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempête allait commencer ses attaques, et déjà le ciel 

s’obscurcissait, en devenant d’un noir presque aussi hideux que le coeur de l’homme. Le navire, qui était un 

grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas être balayé sur les rochers de la côte. 

Le vent sifflait avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en charpie. Les coups de 

tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui 

s’entendaient sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n’était pas 

parvenu à rompre les chaînes des ancres ; mais, leurs secousses avaient entr’ouvert une voie d’eau, sur les 

flancs du navire. Brèche énorme ; car, les pompes ne suffisent pas à rejeter les paquets d’eau salée qui 

viennent, en écumant, s’abattre sur le pont, comme des montagnes. Le navire en détresse tire des coups de 

canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au 

milieu de l’ouragan, de l’intermittence des éclairs et de l’obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu’il 

contient sont accablés de ce désespoir que vous savez, celui-là ne connaît pas les accidents de la vie. Enfin, il 

s’échappe un cri universel de douleur d’entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques 

redoutables. C’est le cri qu’a fait pousser l’abandon des forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le 

manteau de la résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu. On s’accule comme un troupeau de 

moutons. Le navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec 

majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, 

implacable, pour mettre le comble à ce spectacle gracieux. Chacun se dit qu’une fois dans l’eau, il ne pourra 

plus respirer ; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnaît aucun poisson pour ancêtre ; 

mais, il s’exhorte à retenir son souffle le plus longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois 

secondes ; c’est là l’ironie vengeresse qu’il veut adresser à la mort... Le navire en détresse tire des coups de 

canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s’enfonçant, 
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occasionne une puissante circonvolution des houles autour d’elles-mêmes ; que ce limon bourbeux s’est mêlé 

aux eaux troublées, et qu’une force qui vient de dessous, contre-coup de la tempête qui exerce ses ravages en 

haut, imprime à l’élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-froid 

qu’il ramasse d’avance, le futur noyé, après réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s’il prolonge sa 

vie, dans les tourbillons de l’abîme, de la moitié d’une respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il 

lui sera donc impossible de narguer la mort, son suprême voeu. Le navire en détresse tire des coups de canon 

d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur...avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des coups de canon, il 

ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée complètement. O ciel ! comment peut-on vivre, après 

avoir éprouvé tant de voluptés ! Il venait de m’être donné d’être témoin des agonies de mort de plusieurs de 

mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses. Tantôt, le beuglement de 

quelque vieille, devenue folle de peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d’un enfant 

en mamelles empêchait d’entendre le commandement des manoeuvres. Le vaisseau était trop loin pour 

percevoir distinctement les gémissements que m’apportait la rafale ; mais, je les rapprochais par la volonté, 

et l’illusion d’optique était complète. Chaque quart d’heure, quand un coup de vent, plus fort que les autres, 

rendant ses accents lugubres à travers le cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement 

longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts en holocauste à la mort, je 

m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’un fer, et je pensais secrètement : «Ils souffrent davantage !» 

J’avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur lançant des 

imprécations et des menaces. Il me semble qu’ils devaient m’entendre ! Il me semblait que ma haine et mes 

paroles, franchissant la distance, anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, à leurs 

oreilles, assourdies par les mugissements de l’océan en courroux ! Il me semblait qu’ils devaient penser à 

moi, et exhaler leur vengeance en impuissante rage ! De temps à autre, je jetais les yeux vers les cités, 

endormies sur la terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait qu’un vaisseau allait sombrer, à 

quelques milles du rivage, avec une couronne d’oiseaux de proie, je reprenais courage, et l’espérance me 

revenait : j’étais donc sûr de leur perte ! Ils ne pouvaient échapper ! Par surcroît de précaution, j’avais été 

chercher mon fusil à deux coups, afin que, si quelque naufragé était tenté d’aborder les rochers à la nage, 

pour échapper à une mort imminente, une balle sur l’épaule lui fracassât le bras, et l’empêchait d’accomplir 

son dessein. Au moment le plus furieux de la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts 

désespérés, une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d’eau, et s’enfonçait dans l’abîme, 

ballotté comme un liège. Mais, bientôt, il apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants ; et, fixant l’oeil 

sur le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. Une large blessure sanglante, 

occasionnée par quelque pointe d’écueil caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir 

plus de seize ans ; car, à peine, à travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la pêche s’apercevait 
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sur sa lèvre. Et, maintenant, il n’était plus qu’à deux cents mètres de la falaise ; et je le dévisageais 

facilement. Quel courage ! Quel esprit indomptable ! Comme la fixité de sa tête semblait narguer le destin, 

tout en fendant avec vigueur l’onde, dont les sillons s’ouvraient difficilement devant lui !... Je l’avais décidé 

d’avance. Je me devais à moi-même de tenir ma promesse : l’heure dernière avait sonné pour tous, aucun ne 

devait en échapper. Voilà ma résolution ; rien ne la changerait... Un son sec s’entendit, et la tête aussitôt 

s’enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le croire ; et, 

c’était, précisément, parce que j’étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple 

habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu’une jouissance légère. Le sens est émoussé, 

endurci. Quelle volupté ressentir à la mort de cet être humain, quand il y en avait plus d’une centaine, qui 

allaient s’offrir à moi, en spectacle, dans leur lutte dernière contre les flots, une fois le navire submergé ? À 

cette mort, je n’avais même pas l’attrait du danger ; car, la justice humaine, bercée par l’ouragan de cette 

nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi. Aujourd’hui que les années pèsent sur 

mon corps, je le dis avec sincérité, comme une vérité suprême et solennelle : je n’étais pas aussi cruel qu’on 

l’a raconté ensuite, parmi les hommes ; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses ravages persévérants 

pendant des années entières. Alors, je ne connaissais plus de borne à ma fureur ; il me prenait des accès de 

cruauté, et je devenais terrible pour celui qui s’approchait de mes yeux hagards, si toutefois il appartenait à 

ma race. Si c’était un cheval ou un chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce que je viens de dire ? 

Malheureusement, la nuit de cette tempête, j’étais dans un de ces accès, ma raison s’était envolée (car, 

ordinairement, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent) ; et tout ce qui tomberait, cette fois-là, entre mes 

mains, devait périr ; je ne prétends pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas toute à mes semblables. 

Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le jugement dernier qui me fait gratter la nuque d’avance... 

Que m’importe le jugement dernier ! Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. 

Et, quand je commets un crime, je sais ce que je fais : je ne voulais pas faire autre chose ! Debout sur le 

rocher, pendant que l’ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais dans l’extase cette force de la 

tempête, s’acharnant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes 

les péripéties de ce drame, depuis l’instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment où il s’engloutit, 

habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revêtus comme d’un manteau. 

Mais, l’instant s’approchait, où j’allais, moi-même, me mêler comme acteur à ces scènes de la nature 

bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu le combat montra clairement que celui-ci avait été 

passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés avec les flots 

reparurent en partie à la surface. Ils se prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois par trois ; c’était le 

moyen de ne pas sauver leur vie ; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient bas comme 

des cruches percées... Quelle est l'armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse ? Ils sont six ; 
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leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un passage, à travers les vagues soulevées. De tous ces êtres 

humains, qui remuent les quatre membres dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientôt plus 

qu’une omelette sans oeufs, et se la partagent, selon la loi du plus fort. Le sang se mêle aux eaux, et les eaux 

se mêlent au sang. Leurs yeux féroces éclairent la scène du carnage... Mais, quel est encore ce tumulte des 

eaux, là-bas, à l’horizon? On dirait une trombe qui s’approche. Quels coups de rame ! J’aperçois ce que c’est. 

Une énorme femelle de requin vient prendre part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle 

est furieuse, car, elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre elle et les requins, pour se disputer les 

quelques membres palpitants qui flottent par-ci, par là, sans rien dire, sur la surface de crème rouge. À 

droite, à gauche, elle lance des coups de dents qui engendrent des blessures mortelles. Mais, trois requins 

vivants l’entourent encore, et elle est obligée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs manoeuvres. Avec 

une émotion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le rivage, suit cette bataille navale d’un 

nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, 

il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxième balle dans l’ouïe d’un des requins, au 

moment où il se montrait au-dessus d’une vague. Restent deux requins qui n’en témoignent qu’un 

acharnement plus grand. Du haut du rocher, l’homme à la salive saumâtre, se jette à la mer, et nage vers le 

tapis agréablement coloré, en tenant à la main ce couteau d’acier qui ne l’abandonne jamais. Désormais, 

chaque requin a affaire à un ennemi. Il s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui 

enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire... Se 

trouvent en présence le nageur et la femelle du requin, sauvée par lui. Il se regardèrent entre les yeux 

pendant quelques minutes ; et chacun s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards de l’autre. Ils 

tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent à part soi : «Je me suis trompé jusqu’ici ; 

en voilà un qui est plus méchant.» Alors, d’un commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent l’un vers 

l’autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de requin écartant l’eau de ses nageoires, Maldoror battant 

l’onde avec ses bras ; et retinrent leur souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de 

contempler, pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres de distance, sans faire aucun 

effort, ils tombèrent brusquement l’un contre l’autre, comme deux aimants, et s’embrassèrent avec dignité 

et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle d’un frère ou d’une soeur. Les désirs charnels 

suivirent de près cette démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la peau 

visqueuse du monstre, comme deux sangsues ; et, les bras et les nageoires entrelacés autour du corps de 

l’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus 

qu’une masse glauque aux exhalaisons de goémon ; au milieu de la tempête qui continuait de sévir ; à la 

lueur des éclairs ; ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme 

dans un berceau, et roulant, sur eux-mêmes, vers les profondeurs inconnues de l’abîme, ils se réunirent dans 
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un accouplement long, chaste et hideux !... Enfin, je venais de trouver quelqu’un qui me ressemblât !... 

Désormais, je n’étais plus seul dans la vie ! Elle avait les mêmes idées que moi !... J’étais en face de mon 

premier amour ! 

 

* 

 

 La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend des allures solennelles. Le 

cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il disparaît sous l’arche d’un pont ; mais, plus loin, on le voit 

apparaître de nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme une roue de moulin, et s’enfonçant par 

intervalles. Un maître de bateau, à l’aide d’une perche, l’accroche au passage, et le ramène à terre. Avant de 

transporter le corps à la Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener à la vie. La foule 

compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu’ils sont derrière, poussent, 

tant qu’ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit : «Ce n’est pas moi qui me serais noyé.» On plaint 

le jeune homme qui s’est suicidé ; on l’admire ; mais, on ne l’imite pas. Et, cependant, lui, a trouvé très 

naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa 

figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans ? C’est mourir jeune ! La foule 

paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles... il se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. 

Aucun n’ose renverser le noyé, pour lui faire rejeter l’eau qui remplit son corps. On a craint de passer pour 

sensible, et aucun n’a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L’un s’en va, en sifflotant aigrement une 

tyrolienne absurde ; l’autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes... Harcelé par sa pensée sombre, 

Maldoror, sur son cheval, passe près de cet endroit, avec la vitesse de l’éclair. Il aperçoit le noyé ; cela suffit. 

Aussitôt, il a arrêté son coursier, et est descendu de l’étrier. Il soulève le jeune homme sans dégoût, et lui 

fait rejeter l’eau avec abondance. À la pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sens son 

coeur bondir, sous cette impression excellente, et redouble de courage. Vains efforts ! Vains efforts, ai-je dit, 

et c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes ; il frictionne ce 

membre-ci, ce membre-là ; il souffle pendant une heure, dans la bouche, en pressant ses lèvres contre les 

lèvres de l’inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger battement. 

Le noyé vit ! À ce moment suprême, on put remarquer que plusieurs rides disparurent du front du cavalier, 

et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les rides reviendront, peut-être demain, peut-être aussitôt qu’il se 

sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, 

remercie son bienfaiteur ; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement. Sauver la vie à 

quelqu’un, que c’est beau ! Et comme cette action rachète de fautes ! L’homme aux lèvres de bronze, occupé 

jusque là à l’arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus d’attention, et ses traits ne lui paraissent 
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pas inconnus. Il se dit qu’entre l’asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas beaucoup de 

différence. Les voyez-vous comme ils s’embrassent avec effusion ! N’importe ! L’homme à la prunelle de 

jaspe tient à conserver l’apparence d’un rôle sévère. Sans rien dire, il prend son ami qu’il met en croupe, et le 

coursier s’éloigne au galop. O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu, par ton 

exemple même, comme il est difficile, dans un accès de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te 

vantes. J’espère que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon côté, je t’ai promis de ne 

jamais attenter à ma vie. 

 

* 

 

 Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure pouilleuse, jette, l’oeil fixe, des regards fauves 

sur les membranes vertes de l’espace ; car, il lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées d’un 

fantôme. Il chancelle et courbe la tête : ce qu’il a entendu, c’est la voix de la conscience. Alors, il s’élance de 

la maison, avec la vitesse d’un fou, prend la première direction qui s’offre à sa stupeur, et dévore les plaines 

rugueuses de la campagne. Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une égale 

vitesse. Quelquefois, dans une nuit d’orage, pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin à 

des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant d’une rame raide vers les cités des humains, avec 

la mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, à l’oeil sombre voit deux êtres passer à la lueur de 

l’éclair, l’un derrière l’autre ; et, essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa paupière glacée, il 

s’écrie : «Certes, il le mérite ; et ce n’est que justice.» Après avoir dit cela, il se replace dans son attitude 

farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse à l’homme, et les grandes lèvres 

du vagin d’ombre, d’où découlent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoïdes ténébreux qui 

prennent leur essor dans l’éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-

souris, la nature entière, et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes à l’aspect de ces fulgurations 

sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase continue entre les deux infatigables 

coureurs, et le fantôme lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de l’antilope humain. Si, 

dans l’accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il cède 

avec répugnance à ses supplications, et laisse l’homme s’échapper. Le fantôme fait claquer sa langue, comme 

pour se dire à lui-même qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu’à nouvel ordre. Sa 

voix de condamné s’entend jusque dans les couches les plus lointaines de l’espace ; et, lorsque son hurlement 

épouvantable pénètre dans le coeur humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que le 

remords pour fils. Il enfonce la tête jusqu’aux épaules dans les complications terreuses d’un trou ; mais, la 

conscience volatilise cette ruse d’autruche. L’excavation s’évapore, goutte d’éther ; la lumière apparaît, avec 
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son cortège de rayons, comme un vol de courlis qui s’abat sur les lavandes ; et l’homme se retrouve en face 

de lui-même, les yeux ouverts et blêmes. Je l’ai vu se diriger du côté de la mer, monter sur un promontoire 

déchiqueté et battu par le sourcil de l’écume ; et, comme une flèche, se précipiter dans les vagues. Voici le 

miracle : le cadavre reparaissait, le lendemain, sur la surface de l’océan, qui reportait au rivage cette épave de 

chair. L’homme se dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable, exprimait l’eau de ses 

cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. La conscience juge sévèrement 

nos pensées et nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent impuissante à prévenir 

le mal, elle ne cesse de traquer l’homme comme un renard, surtout pendant l’obscurité. Des yeux vengeurs, 

que la science ignorante appelle météores, répandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-mêmes, 

et articulent des paroles de mystère... qu’il comprend ! Alors, son chevet est broyé par les secousses de son 

corps, accablé sous le poids de l’insomnie, et il entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. 

L’ange du sommeil, lui-même, mortellement atteint au front d’une pierre inconnue, abandonne sa tâche, et 

remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre l’homme, cette fois ; moi, le contempleur de 

toutes les vertus ; moi, celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant de leur 

socle les annales du ciel, où, par je ne sais quel potage infâme, étaient consignés sa puissance et son éternité, 

j’appliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles... Ils 

se changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et allèrent se cacher dans les broussailles, les murailles en 

ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d’anneaux innombrables, 

avec une tête petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré d’être en arrêt devant l’innocence humaine ; et, 

quand celle-ci se promène dans les enchevêtrements des maquis, ou au revers des talus ou sur les sables des 

dunes, elle ne tarde pas à changer d’idée. Si, cependant, il en est temps encore ; car, des fois, l’homme 

aperçoit le poison s’introduire dans les veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible, avait 

qu’il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. C’est ainsi que le Créateur, conservant un 

sang-froid admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des germes 

nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en 

poulpe, avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière solide, aurait pu 

embrasser facilement la circonférence d’une planète. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques instants, 

contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en plus... je craignais quelque mauvais coup de sa 

part ; après m’être nourri abondamment de ce sang sacré, je me détachai brusquement de son corps 

majestueux, et je me cachai dans une caverne qui, depuis lors, resta ma demeure. Après des recherches 

infructueuses, il ne put m’y trouver. Il y a longtemps de ça ; mais, je crois que maintenant il sait où est ma 

demeure ; il se garde d’y rentrer ; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques voisins, qui 

connaissent leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre l’un l’autre, et sont fatigués des batailles inutiles 
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du passé. Il me craint, et je le crains ; chacun, sans être vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, 

et nous en restons là. Cependant, je suis prêt à recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il 

n’attende pas quelque moment favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en 

ayant l’oeil sur lui. Qu’il n’envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures. J’ai enseigné aux hommes 

les armes avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore familiarisés avec elle ; 

mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la paille qu’emporte le vent. J’en fais autant de cas. Si je voulais 

profiter de l’occasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions poétiques, j’ajouterais que je fais même 

plus de cas de la paille que de la conscience ; car, la paille est utile pour le boeuf qui la rumine, tandis que la 

conscience ne sait montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible échec, le jour où elles se 

placèrent devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne pas 

me laisser barrer le passage par elle. Si elle s’était présentée avec la modestie et l’humilité propres à son 

rang, et dont elle n’ avait jamais dû se départir, je l’aurais écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une 

main, et sous mes doigts broyai les griffes ; elles tombèrent en poussière, sous la pression croissante de ce 

mortier de nouvelle espèce. J’étendis l’autre main, et lui arrachai la tête. Je chassai ensuite, hors de ma 

maison, cette femme, à coups de fouet, et je ne la revis plus. J’ai gardé sa tête en souvenir de ma victoire... 

Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis tenu sur un pied, comme le héron, au bord du 

précipice creusé dans les flancs de la montagne. On m’a vu descendre dans la vallée, pendant que la peau de 

ma poitrine était calme, comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai 

nagé dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les courants, pour 

assister, comme un étranger, aux combats des monstres marins ; je me suis écarté du rivage, jusqu’à le 

perdre de ma vue perçante ; et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rôdaient autour de 

mes membres, qui fendaient les vagues avec des mouvements robustes, sans oser approcher. On m’a vu 

revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le 

couvercle d’une tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai franchi les marches ascendantes 

d’une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J’ai regardé la 

campagne, la mer ; j’ai regardé le soleil, le firmament ; repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j’ai 

défié la mort et la vengeance divine par une huée suprême, et me suis précipité, comme un pavé, dans la 

bouche de l’espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et retentissant qui résulta de la rencontre 

du sol avec la tête de la conscience, que j’avais abandonnée dans ma chute. On me vit descendre, avec la 

lenteur de l’oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser la tête, pour la forcer à être témoin d’un triple 

crime, que je devais commettre le jour même, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, 

comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis dirigé vers 

l’endroit où s’élèvent les poteaux qui soutiennent la guillotine. J’ai placé la grâce suave des cous de trois 
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jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes oeuvres, je lâchai le cordon avec l’expérience apparente 

d’une vie entière ; et, le fer triangulaire, s’abattant obliquement, trancha trois idées qui me regardaient avec 

douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara l’accomplissement de son 

devoir. Trois fois, le couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur ; trois fois, ma 

carcasse matérielle, surtout au siège du cou, fut remuée jusqu’en ses fondements, comme lorsqu’on se figure 

en rêve être écrasé par une maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m’écarter de la 

place funèbre ; il m’a vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avançant 

devant moi, la tête droite, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle 

d’une tombe ! J’avais dit que je voulais défendre l’homme, cette fois ; mais je crains que mon apologie ne 

soit pas l’expression de la vérité ; et, par conséquent, je préfère me taire. C’est avec reconnaissance que 

l’humanité applaudira à cette mesure ! 

 

* 

 

 Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m’arrêter, un instant, en route, comme quand 

on regarde le vagin d’une femme ; il est bon d’examiner la carrière parcourue, et de s’élancer, ensuite, les 

membres reposés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une seule haleine n’est pas facile ; et les ailes se 

fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans espérance et sans remords. Non... ne conduisons pas plus 

profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers les mines explosives de ce chant impie ! 

Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti de dessous son crâne. Tant pis, si quelque ombre 

furtive, excitée par le but louable de venger l’humanité, injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement 

la porte de ma chambre, en frôlant la muraille, comme l’aile d’un goéland, et enfonce un poignard, dans les 

côtes du pilleur d’épaves célestes ! Autant vaut que l’argile dissolve ses atomes, de cette manière autant 

qu’une autre. 

 

 

Fin du deuxième chant 
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CHANT TROISIÈME 

 

 

 Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature d’ange, que ma plume, pendant le deuxième 

chant, a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, 

comme ces étincelles dont l’oeil a de la peine à suivre l’effacement rapide, sur du papier brûlé. Léman !... 

Lohengrin !... Lombano !... Holzer !... un instant, vous apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à 

mon horizon charmé ; mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos, comme des cloches de plongeur. Vous 

n’en sortirez plus. Il me suffit que j’aie gardé votre souvenir ; vous devez céder la place à d’autres 

substances, peut-être moins belles, qu’enfantera le débordement orageux d’un amour qui a résolu de ne pas 

apaiser sa soif auprès de la race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s’il ne cherchait sa 

nourriture dans les fictions célestes : créant, à la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que les 

insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner 

autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrêté contre l’aspect d’une cataracte, s’il relève le visage, 

verra, dans le lointain, un être humain, emporté vers la cave de l’enfer par une guirlande de camélias 

vivants! Mais... silence ! l’image flottante du cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis indécis 

d’une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend de plus en plus une consistance 

déterminée... Mario et moi nous longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de 

l’espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage, 

s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouette, 

par ses cris et ses mouvements d’aile, s’efforçait en vain de nous avertir de la proximité possible de la 

tempête, et s’écriait : «Où s’en vont-ils, de ce galop insensé ?» Nous ne disions rien ; plongés dans la rêverie, 

nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse ; le pêcheur, nous voyant passer, rapides 

comme l’albatros, et croyant apercevoir, fuyant devant lui les deux frères mystérieux, comme on les avait 

ainsi appelés, parce qu’ils étaient toujours ensemble, s’empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, 

avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les habitants de la côte avaient entendu raconter des 

choses étranges sur ces deux personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes 

époques de calamité, quand une guerre affreuse menaçait de planter son harpon sur la poitrine de deux pays 

ennemis, ou que le choléra s’apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans des cités 

entières. Les plus vieux pilleurs d’épaves fronçaient le sourcil d’un air grave, affirmant que les deux 

fantômes, dont chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus 

des bancs de sable et des écueils, étaient le génie de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur 
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majesté, au milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié 

éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté l’étonnement du câble indéfini des générations. On disait 

que, volant côte à côte comme des condors des Andes, ils aimaient à planer, en cercles concentriques, parmi 

les couches d’atmosphère qui avoisinent le soleil ; qu’ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures 

essences de la lumière ; mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec peine à rabattre l’inclinaison de leur globe 

vertical, vers l’orbite épouvantée où tourne le globe en délire, habité par des esprits cruels qui se massacrent 

entre eux dans les champs où rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le 

centre des villes, avec le poignard de la haine ou de l’ambition), et qui se nourrissent d’êtres pleins de vie 

comme eux et placés quelques degrés plus bas dans l’échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la 

ferme résolution, afin d’exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs prophéties, de nager, en se 

dirigeant à grandes brassées, vers les régions sidérales où une planète se mouvait au milieu des exhalaisons 

épaisses d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs 

pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait petite comme une boule, étant presque invisible, à cause de 

la distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions où ils se repentaient amèrement de leur 

bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans, pour converser avec le feu 

vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour reposer 

agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres les plus féroces de l’abîme, qui leur paraissaient des 

modèles de douceur, en comparaison des bâtards de l’humanité. La nuit venue, avec son obscurité propice, 

ils s’élançaient des cratères, à la crête de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien loin derrière 

eux, le pot de chambre rocailleux où se démène l’anus constipé des kakatoès humains, jusqu’à ce qu’ils ne 

pussent plus distinguer la silhouette suspendue de la planète immonde. Alors, chagrinés de leur tentative 

infructueuse, au milieu des étoiles qui compatissaient à leur douleur et sous l’oeil de Dieu, s’embrassaient, 

en pleurant, l’ange de la terre et l’ange de la mer !... Mario et celui qui galopait auprès de lui n’ignoraient pas 

les bruits vagues et superstitieux que racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en chuchotant 

autour de l’âtre, portes et fenêtres fermées ; pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, fait 

entendre ses sifflements autour de la cabane de paille, et ébranle, par sa vigueur, ses frêles murailles, 

entourées à la base de fragments de coquillages, apportés par les replis mourants des vagues. Nous ne 

parlions pas. Que disent deux coeurs qui s’aiment ? Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l’avertis de 

serrer davantage son manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval s’éloigne trop du sien : 

chacun prend autant d’intérêt à la vie de l’autre qu’à sa propre vie ; nous ne rions pas. Il s’efforce de me 

sourire ; mais, j’aperçois que son visage porte le poids des terribles impressions qu’y a gravées la réflexion, 

constamment penchée sur les sphynx qui déroutent, avec un oeil oblique, les grandes angoisses de 

l’intelligence des mortels. Voyant ses manoeuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre 
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avec la bave de la rage, et regarde l’horizon, qui s’enfuit à notre approche. À mon tour, je m’efforce de lui 

rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’à s’avancer dans les palais des plaisirs, comme une reine ; 

mais, il remarque que mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon 

propre printemps ont passé, tristes et glaciales, comme un rêve implacable qui promène, sur les tables des 

banquets, et sur les lits de satin, où sommeille la pâle prêtresse d’amour, payée avec les voluptés de l’or, les 

voluptés amères du désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude 

et les flambeaux de la douleur. Voyant mes manoeuvres inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas pouvoir le 

rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses instruments de torture, dans toute l’auréole 

resplendissante de son horreur ; je détourne les yeux et regarde l’horizon qui s’enfuit à notre approche... Nos 

chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient l’oeil humain...Mario est plus jeune que moi ; 

l’humidité du temps et l’écume salée qui rejaillit jusqu’à nous amènent le contact du froid sur ses lèvres. Je 

lui dis : «Prends garde !... prends garde !... ferme tes lèvres, les unes contre les autres ; ne vois-tu pas les 

griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes ?» Il fixe mon front, et me réplique 

avec les mouvements de sa langue : «Oui, je les vois, ces griffes vertes ; mais, je dérangerai pas la situation 

naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. Puisqu’il paraît que c’est la volonté de la 

Providence, je veux m’y conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure.» Et moi, je m’écriai : «J’admire 

cette vengeance noble.» Je voulus m’arracher les cheveux ; mais, il me le défendit avec un regard sévère, et 

je lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et l’aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités de la 

roche. Il me dit : «Je vais te prêter mon manteau, pour te garantir du froid : je n’en ai pas besoin.» Je lui 

répliquai : «Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu’un autre souffre à ma place, et surtout 

toi.» Il ne répondit pas, parce que j’avais raison ; mais, moi, je me mis à le consoler, à cause de l’accent trop 

impétueux de mes paroles... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient l’oeil humain... 

Je relevai la tête, comme la proue d’un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis : «Est-ce que tu 

pleures ? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage beau 

comme la fleur du cactus, et tes paupières sont sèches, comme le lit du torrent ; mais, je distingue, au fond 

de tes yeux, une cuve, pleine de sang, où bout ton innocence, mordue au cou par un scorpion de la grande 

espèce. Un vent violent s’abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et en répand les flammes obscures 

jusqu’en dehors de ton orbite sacrée. J’ai approché mes cheveux de ton front rosé, et j’ai senti une odeur de 

roussi, parce qu’ils se brûlèrent. Ferme tes yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du volcan, 

tombera en cendres sur le creux de ma main.» Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux rênes 

qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait 

ses paupières de lis, comme le flux et le reflux de la mer. Il voulut bien répondre à ma question audacieuse, 

et voici comme il le fit : «Ne fais pas attention à moi. De même que les vapeurs des fleuves rampent le long 
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des flancs de la colline, et, une fois arrivées au sommet, s’élancent dans l’atmosphère, en formant des 

nuages; de même, tes inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif raisonnable, 

et forment au-dessus de ton imagination, le corps trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de 

feu dans mes yeux, quoique j’y ressente la même impression que si mon crâne était plongé dans un casque 

de charbons ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque je 

n’entends que des cris très faibles et confus qui, pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui passe 

au-dessus de nos têtes. Il est impossible qu’un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës au fond de 

mon orbite hachée ; je crois plutôt que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient les nerfs optiques. 

Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un 

bourreau invisible, pendant le sommeil de la dernière nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aimé de l’océan ; et 

mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui qui s’était introduit dans le vestibule de ma 

maison... Oui, je sens que mon âme est cadenassée dans le verrou de mon corps, et qu’elle ne peut se 

dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et n’être plus témoin du spectacle de la meute 

livide des malheurs, poursuivant sans relâche, à travers les fondrières et les gouffres de l’abattement 

immense, les isards humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai 

défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, à chaque heure de son 

éternité, la crevasse béante. C’est le châtiment que je lui inflige. Nos courses ralentissent la vitesse de leurs 

pieds d’airain ; leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris par un troupeau de pécaris. Il ne faut pas 

qu’ils se mettent à écouter ce que nous disons. À force d’attention, leur intelligence grandirait, et ils 

pourraient peut-être nous comprendre. Malheur à eux ; car, ils souffriraient davantage ! En effet, ne pense 

qu’aux marcassins de l’humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des autres êtres de la création ne 

semble-t-il pas ne leur être accordé qu’au prix irrémédiable de souffrances incalculables. Imite ton exemple, 

et que ton éperon d’argent s’enfonce dans les flancs de ton coursier...» Nos chevaux galopaient le long du 

rivage, comme s’ils fuyaient l’oeil humain. 

 

* 

 

 Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la 

poursuivent à coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les 

poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en aperçoit pas. De longues 

pattes d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble 

plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire comme l’hyène. Elle laisse échapper des lambeaux de 

phrases dans lesquels, en les recousant, très peu trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en plus 
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d’un endroit, exécute des mouvements saccadés autour des jambes osseuses et pleines de boue. Elle va 

devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, 

qu’elle revoit à travers les brumes d’une intelligence détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. 

Elle a perdu sa grâce et sa beauté primitives ; sa démarche est ignoble, et son haleine respire l’eau-de-vie. Si 

les hommes étaient heureux sur cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun 

reproche, elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret à ceux qui s’intéressent à 

elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent, à coups de 

pierre, comme si c’était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu le 

ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit : «Après bien des 

années stériles, la Providence m’envoya une fille. Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les églises, et ne 

cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes voeux. Je nourrissais de mon propre 

lait celle qui était plus que ma vie, et que je voyais grandir rapidement, douée de toutes les qualités de l’âme 

et du corps. Elle me disait : «Je voudrais avoir une petite soeur pour m’amuser avec elle ; recommande au 

bon Dieu de m’en envoyer une; et, pour le récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, 

de menthes et de géraniums.» Pour toute réponse, je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais avec amour. Elle 

savait déjà s’intéresser aux animaux, et me demandait pourquoi l’hirondelle se contente de raser de l’aile les 

chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui 

dire de garder le silence sur cette grave question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les 

éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son imagination enfantine ; et, je 

m’empressais de détourner la conversation de ce sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant à la race 

qui a étendu une domination injuste sur les autres animaux de la création. Quand elle me parlait des tombes 

du cimetière, en me disant qu’on respirait dans cette atmosphère les agréables parfums des cyprès et des 

immortelles, je me gardai de la contredire ; mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux, que, là, ils 

chantaient depuis l’aurore jusqu’au crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, où ils couchaient 

la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons vêtements qui la couvraient, c’est moi 

qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour le dimanche. L’hiver, 

elle avait sa place légitime autour de la grande cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse, et, 

pendant l’été, la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet de 

soie, attaché au bout d’un jonc, après les colibris, pleins d’indépendance, et les papillons, aux zigzags 

agaçants. «Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t’attend depuis une heure, avec la cuillère qui 

s’impatiente ?» Mais, elle s’écriait, en me sautant au cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain, quand 

elle s’échappait de nouveau, à travers les marguerites et les résédas ; parmi les rayons du soleil et le vol 

tournoyant des insectes éphémères ; ne connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel ; 
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heureuse d’être plus grande que la mésange ; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas si bien que le 

rossignol ; tirant sournoisement la langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement ; et gracieuse 

comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence ; le temps s’approchait, où elle devait, 

d’une manière inattendue, faire ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la 

compagnie des tourterelles, des gélinottes et des verdiers, les babillements de la tulipe et de l’anémone, les 

conseils des herbes du marécage, l’esprit incisif des grenouilles, et la fraîcheur des ruisseaux. On me raconta 

ce qui s’était passé ; car, moi, je ne fus pas présente à l’événement qui eut pour conséquence la mort de ma 

fille. Si je l’avais été, j’aurais défendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror passait avec son bouledogue ; 

il voit une jeune fille qui dort à l’ombre d’un platane, et il la prit d’abord pour une rose. On ne peut dire qui 

s’éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se 

déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le 

corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un attentat à la pudeur... à la clarté du soleil ! Il 

ne se gênera pas, allez !... N’insistons pas sur cette action impure. L’esprit mécontent, il se rhabille avec 

précipitation, jette un regard de prudence sur la route poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne au 

bouledogue d’étrangler, avec le mouvement des ses mâchoires, la jeune fille ensanglantée. Il indique au 

chien de la montagne la place où respire et hurle la victime souffrante, et se retire à l’écart, pour ne pas être 

témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines roses. L’accomplissement de cet ordre put paraître 

sévère au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait été déjà fait, et se contenta, ce loup, au mufle 

monstrueux, de violer à son tour la virginité de cette enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule à 

nouveau le long de ses jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs de l’animal. La 

jeune fille lui présente la croix d’or qui ornait son cou, afin qu’il l’épargne ; elle n’avait pas osé la présenter 

aux yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de cet âge. Mais le 

chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait à son maître, un couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait 

brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne à prononcer !) entendait les 

agonies de la douleur, et s’étonnait que la victime eût la vie si dure, pour ne pas être encore morte. Il 

s’approche de l’autel sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, livré à de bas penchants, et qui 

élevait sa tête au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé élève la sienne, au-dessus des vagues en 

courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un oeil. Le bouledogue, en colère, s’enfuit dans la 

campagne, entraînant après lui, pendant un espace de route qui est toujours trop long, pour si court qu’il fût, 

le corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grâce aux mouvements saccadés de la fuite ; mais, 

il craint d’attaquer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un canif américain, composé 

de dix à douze lames qui servent à divers usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cette hydre d’acier ; et, 

muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang 
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versé, s’apprête, sans pâlir, à fouiller le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire 

successivement les organes intérieurs ; les boyaux, les poumons, le foie et enfin le coeur lui-même sont 

arrachés de leurs fondements et entraînés à la lumière du jour, par l’ouverture épouvantable. Le sacrificateur 

s’aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps ; il cesse la persévérance croissante de 

ses ravages, et laisse le cadavre rendormir à l’ombre du platane. On ramassa le canif, abandonné à quelques 

pas. Un berger, témoin du crime, dont on n’avait pas découvert l’auteur, ne le raconta que longtemps après, 

quand il se fut assuré que le criminel avait gagné en sûreté les frontières, et qu’il n’avait plus à redouter la 

vengeance certaine proférée contre lui, en cas de révélation. Je plaignis l’insensé qui avait commis ce forfait, 

que le législateur n’avait pas prévu, et qui n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’il est probable 

qu’il n’avait pas gardé l’usage de la raison, quand il mania le poignard à la lame quatre fois triple, labourant 

de fond en comble. Je le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa conduite honteuse devait couver une 

haine bien grande contre ses semblables, pour s’acharner ainsi sur les chairs et les artères d’un enfant 

inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai à l’enterrement de ces décombres humains, avec une résignation 

muette ; et chaque jour je viens prier sur une tombe.» À la fin de cette lecture, l’inconnu ne peut plus garder 

ses forces, et brûle le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa jeunesse (l’habitude émousse la mémoire !); 

et après vingt ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n’achètera pas de bouledogue !... Il ne 

conversera pas avec les bergers !... Il n’ira pas dormir à l’ombre des platanes !... Les enfants la poursuivent à 

coups de pierre, comme si c’était un merle. 

 

* 

 

 Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui s’absente volontairement, toujours fuyant 

devant lui, toujours l’image de l’homme le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre 

appartenait à la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis une main 

devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, tandis que l’autre palpe le sein de l’espace, avec le bras 

horizontal et immobile. Penché en avant, statue de l’amitié, il regarde avec des yeux, mystérieux comme la 

mer, grimper, sur la pente de la côte, les guêtres du voyageur, aidé de son bâton ferré. La terre semble 

manquer à ses pieds, et quand même il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments :  

 

« Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Où s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le 

sait pas lui-même... Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et va à la 

rencontre de Maldoror ? Comme il est grand, le dragon... plus qu’un chêne ! On dirait que ses ailes 

blanchâtres, nouées par de fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant elles fendent l’air avec aisance. Son 
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corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je n’étais pas habitué 

à voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front ? J’y vois écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne 

puis déchiffrer. D’un dernier coup d’aile, il s’est transporté auprès de celui dont je connais le timbre de voix. 

Il lui a dit : «Je t’attendais, et toi aussi. L’heure est arrivée ; me voilà. Lis, sur mon front, mon nom écrit en 

signes hiéroglyphiques.» Mais lui, à peine a-t-il vu venir l’ennemi, s’est changé en aigle immense, et se 

prépare au combat, en faisant claquer de contentement son bec recourbé, voulant dire par là qu’il se charge, 

à lui seul, de manger la partie postérieure du dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la concentricité 

diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant de combattre ; ils font bien. Le dragon me paraît plus 

fort ; je voudrais qu’il remportât la victoire sur l’aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, à ce spectacle 

où une partie de mon être est engagée. Puissant dragon, je t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire, car, il 

est de l’intérêt de l’aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendaient-ils pour s’attaquer ? Je suis dans des transes 

mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, l’attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe 

sec : ce n’est pas trop mal. Je t’assure que l’aigle l’aura senti ; le vent emporte la beauté de ses plumes, 

tachées de sang. Ah ! l’aigle t’arrache un oeil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau ; il 

fallait faire attention à cela ; bravo, prends ta revanche, et casse-lui une aile ; il n’y a pas à dire, les dents de 

tigre sont très bonnes. Si tu pouvais t’approcher de l’aigle, pendant qu’il tournoie dans l’espace, lancé en bas 

vers la campagne ! Je le remarque, cet aigle t’inspire de la retenue, même quand il tombe. Il est par terre, il 

ne pourra pas se relever. L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole à fleur de terre autour de 

lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de serpent, achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-

lui tes griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former des ruisseaux où il n’y ait pas d’eau. 

C’est facile à dire, mais non à faire. L’aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de défense, 

occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte mémorable ; il est prudent. Il s’est assis 

solidement, dans une position inébranlable, sur l’aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui 

servait auparavant de gouvernail. Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a opposés 

jusqu’ici. Tantôt, il tourne aussi vite que le tigre, et n’a pas l’air de se fatiguer ; tantôt, il se couche sur le dos, 

avec ses deux fortes pattes en l’air, et, avec sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à 

bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne peut pas s’éterniser. Je songe aux 

conséquences qu’il en résultera ! L’aigle est terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme 

s’il allait prendre son vol ; cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon ne s’y fie pas ; il croit qu’à 

chaque instant l’aigle va l’attaquer par le côté où il manque l’oeil... Malheureux que je suis ! C’est ce qui 

arrive. Comment le dragon s’est-il laissé prendre à la poitrine ? Il a beau user de la ruse et de la force ; je 

m’aperçois que l’aigle collé à lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en plus son bec, 

malgré de nouvelles blessures qu’il reçoit, jusqu’à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit 
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que le corps. Il paraît être à l’aise ; il ne se presse pas d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis 

que le dragon, à la tête de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les forêts. Voilà l’aigle, qui sort de 

cette caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge qu’une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans 

ton bec nerveux un coeur palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à peine te soutenir sur tes 

pattes emplumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, à côté du dragon qui meurt dans d’effroyables 

agonies. La victoire a été difficile ; n’importe, tu l’as remportée : il faut, au moins, dire la vérité... Tu agis 

d’après les règles de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle, pendant que tu t’éloignes du cadavre du 

dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu l’Espérance ! 

Désormais, le désespoir se nourrira de ta substance la plus pure ! Désormais, tu rentres à pas délibérés, dans 

la carrière du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté 

au dragon n’a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-même si je souffre ! Mais tu me fais peur. 

Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a poussé son 

feuillage touffu ; il est maudit et il maudit. Où portes-tu tes sandales ? Où t’en vas-tu, hésitant, comme un 

somnambule, au-dessus d’un toit ? Que la destinée perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’à 

l’éternité, où nous ne nous retrouverons pas ensemble !» 

 

* 

 

 C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs cantiques en gazouillements, et les 

humains, rendus à leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait à sa 

destinée : les arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le Créateur ! Il était étendu sur la route, les 

habits déchirés. Sa lèvre inférieure pendait comme un câble somnifère ; ses dents n’étaient pas lavées, et la 

poussière se mêlait aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre 

les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces l’avaient abandonné, et il gisait, 

là, faible comme le ver de terre, impassible comme l’écorce. Des flots de vin remplissaient les ornières, 

creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules. L’abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses 

ailes protectrices, et lui jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, 

comme deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure avait frappé contre un 

poteau... Il était soûl ! Horriblement soûl ! Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois 

tonneaux de sang ! Il remplissait l’écho de paroles incohérentes, que je me garderai de répéter ici ; si 

l’ivrogne suprême ne se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur... se 

soûlât ! Pitié pour cette lèvre, souillée dans les coupes de l’orgie ! Le hérisson, qui passait, lui enfonça ses 

pointes dans le dos, et dit : «Ça, pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course : travaille, fainéant, et ne 
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mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoès, au bec crochu.» Le 

pivert et la chouette, qui passaient, lui enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent : «Ça, pour toi. Que 

viens-tu faire sur cette terre ? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux ? Mais, ni la taupe, ni le 

casoar, ni le flamant ne t’imiteront, je te le jure.» L’âne, qui passait, lui donna un coup de pied sur la tempe, 

et dit : «Ça, pour toi. Que t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas jusqu’au grillon 

qui ne me méprise.» Le crapaud, qui passait, lança un jet de bave sur son front, et dit : «Ça, pour toi. Si tu 

ne m’avais fait un oeil si gros, et que je t’eusse aperçu dans l’état où je te vois, j’aurais chastement caché la 

beauté de tes membres sous une pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne te vît.» Le 

lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit : «Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous paraisse 

pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et n’êtes que des lâches, puisque vous l’avez 

attaqué quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous supportiez, de la part des passants, les 

injures que vous ne lui avez pas épargnées ?» L’homme, qui passait, s’arrêta devant le Créateur méconnu; et, 

aux applaudissements du morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste ! 

Malheur à l’homme, à cause de cette injure ; car, il n’a pas respecté l’ennemi, étendu dans le mélange de 

boue, de sang et de vin ; sans défense et presque inanimé !... Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin, par 

toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ; en chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras 

pendants, comme les deux testicules du poitrinaire ; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la nature 

entière, qui lui appartenait. O humains, vous êtes les enfants terribles ; mais, je vous en supplie, épargnons 

cette grande existence, qui n’a pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant pas conservé assez de 

force pour se tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, où elle s’est assise, comme un voyageur. 

Faites attention à ce mendiant qui passe ; il a vu que le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir à qui 

il faisait l’aumône, il a jeté un morceau de pain dans cette main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a 

exprimé sa reconnaissance par un mouvement de tête. Oh ! vous ne saurez jamais comme de tenir 

constamment les rênes de l’univers devient une chose difficile ! Le sang monte quelquefois à la tête, quand 

on s’applique à tirer du néant une dernière comète, avec une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop 

remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les 

égarements dont vous avez été témoins ! 

 

* 

 

 Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l’extrémité d’une tringle, balançait sa carcasse au 

fouet des quatre vents, au-dessus d’une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la cuisse 

humaine, donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des coqs et des poules, plus maigres que leurs 
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ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et située du côté de l’ouest, étaient situées d’étroites 

ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait été 

un couvent et servait, à l’heure actuelle, avec le reste du bâtiment, comme demeure de toutes ces femmes 

qui montraient chaque jour, à ceux qui entraient, l’intérieur de leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais 

sur un pont, dont les piles plongeaient dans l’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je 

contemplais dans cette campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les moindres détails de son 

architecture intérieure. Quelquefois, la grille d’un guichet s’élevait sur elle-même en grinçant, comme par 

l’impulsion ascendante d’une main qui violentait la nature du fer : un homme présentait sa tête à l’ouverture 

dégagée à moitié, avançait ses épaules, sur lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans cette 

extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu’une couronne, sur 

les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée 

dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet 

boiteux, dont l’eau savonnée avait vu s’élever, tomber des générations entières, et s’éloignait ensuite, le plus 

vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer l’air pur vers le centre de la ville. Lorsque le 

client était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la même manière, et se dirigeait vers le même 

baquet. Alors, les coqs et les poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par l’odeur 

séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme 

un fumier et déchiquetaient, à coups de bec, jusqu’à ce qu’il sortît du sang, les lèvres flasques de son vagin 

gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, retournaient gratter l’herbe du préau ; la femme, 

devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’on s’éveille après un 

cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes ; n’ayant plus besoin 

du baquet commun, elle retournait dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour attendre une autre 

pratique. À ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette maison ! J’allais descendre du pont, quand 

je vis, sur l’entablement d’un pilier, cette inscription, en caractères hébreux : «Vous, qui passez sur ce pont, 

n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui 

avait franchi la porte fatale.» La curiosité l’emporta sur la crainte ; au bout de quelques instants, j’arrivai 

devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui s’entre-croisaient étroitement. Je voulus 

regarder dans l’intérieur, à travers ce tamis épais. D’abord, je ne pus rien voir ; mais, je ne tardai pas à 

distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure, grâce aux rayons du soleil qui diminuait sa 

lumière et allait bientôt disparaître à l’horizon. La première et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton 

blond, composé de cornets, s’enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait ! Il marchait dans la 

chambre ! Ses secousses étaient si fortes, que le plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait des 

brèches énormes dans la muraille et paraissait un bélier qu’on ébranle contre la porte d’une ville assiégée. 
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Ses efforts étaient inutiles ; les murs étaient construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la 

paroi, je le voyais se recourber en lame d’acier et rebondir comme une balle élastique. Ce bâton n’était donc 

pas fait en bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec facilité comme une anguille. 

Quoique haut comme un homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, il l’essayait, et montrait un de ses 

bouts, devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à terre et ne pouvait défoncer 

l’obstacle. Je me mis à le regarder de plus en plus attentivement et je vis que c’était un cheveu ! Après une 

grande lutte, avec la matière qui l’entourait comme une prison, il alla s’appuyer sur le lit qui était dans cette 

chambre, la racine reposant sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Après quelques instants de silence, 

pendant lesquels j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi : «Mon maître m’a oublié 

dans cette chambre ; il ne vient pas me chercher. Il s’est levé de ce lit, où je suis appuyé, il a peigné sa 

chevelure parfumée et n’a pas songé qu’auparavant j’étais tombé à terre. Cependant, s’il m’avait ramassé, je 

n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m’abandonne, dans cette chambre claquemurée, 

après s’être enveloppé dans les bras d’une femme. Et quelle femme ! Les draps sont encore moites de leur 

contact attiédi et portent, dans leur désordre, l’empreinte d’une nuit passée dans l’amour...» Et je me 

demandais qui pouvait être son maître ! Et mon oeil se recollait à la grille avec plus d’énergie !... «Pendant 

que la nature entière sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme dégradée, dans des 

embrassements lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu’à laisser approcher, de sa face auguste, des joues 

méprisables par leur impudence habituelle, flétries dans leur sève. Il ne rougissait pas, mais, moi, je 

rougissais pour lui. Il est certain qu’il se sentait heureux de dormir avec une telle épouse d’une nuit. La 

femme, étonnée de l’aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver des voluptés incomparables, lui 

embrassait le cou avec frénésie.» Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon oeil se recollait à 

la grille avec plus d’énergie !... «Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient 

plus nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma racine 

de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma vie. Plus ils s’oubliaient, 

dans leurs mouvements insensés, plus je sentais mes forces décroître. Au moment où les désirs corporels 

atteignaient au paroxysme de la fureur, je sentis que ma racine s’affaissait sur elle-même, comme un soldat 

blessé par une balle. Le flambeau de la vie s’est éteint en moi, je me détachai, de sa tête illustre, comme une 

branche morte ; je tombai à terre, sans courage, sans force, sans vitalité ; mais, avec une profonde pitié pour 

celui auquel j’appartenais : mais, avec une éternelle douleur pour son égarement volontaire !...» Et je me 

demandais qui pouvait être son maître ! Et mon oeil se recollait à la grille avec plus d’énergie !...» S’il avait, 

au moins, entouré de son âme le sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la 

dégradation aurait été moins grande. Il embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les 

hommes ont marché avec le talon, plein de poussière !... Il aspire, avec des narines effrontées, les 
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émanations de ces deux aisselles humides !... J’ai vu la membrane des dernières se contracter de honte, 

pendant que, de leur côté, les narines se refusaient à cette respiration infâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient 

aucune attention aux avertissements solennels des aisselles, à la répulsion morne et blême des narines. Elle 

levait davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfonçait son visage dans leur creux. J’étais 

obligé d’être le spectateur de ce déhanchement inouï, d’assister à l’alliage forcé de ces deux êtres, dont un 

abîme incommensurable séparait les natures diverses...» Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et 

mon oeil se recollait à la grille avec plus d’énergie !... «Quand il fut rassasié de respirer cette femme, il lui 

pardonna et préféra faire souffrir un être de son sexe. Il appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui 

était venu dans cette maison pour passer quelques moments d’insouciance avec une de ces femmes, et lui 

enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux. Il y avait longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la 

force de me lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’à peine le 

jeune homme fut à portée de sa main, que des lambeaux de chair tombèrent au pied du lit et vinrent se 

placer à mes côtés. Ils me racontaient tout bas que les griffes de mon maître les avaient détachés des épaules 

de l’adolescent. Celui-ci, au bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus 

grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il était littéralement écorché des pieds jusqu’à la tête ; il 

traînait, à travers les dalles de la chambre, sa peau retournée. Il se disait que son caractère était plein de 

bonté ; qu’il aimait à croire ses semblables bons aussi ; que pour cela il avait acquiescé au souhait de 

l’étranger distingué qui l’avait appelé auprès de lui, mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu 

à être torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il après une pause. Enfin, il se dirigea vers le 

guichet, qui se fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu d’épiderme. 

Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de 

disparaître de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de regagner 

la porte de sortie. Oh ! Comme les poules et les coqs s’éloignaient avec respect, malgré leur faim, de cette 

longue traînée de sang, sur la terre imbibée !» Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mes yeux 

se recollaient à la grille avec plus d’énergie !... « Alors, celui qui aurait dû penser davantage à sa dignité et à 

sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégoûté et hideux !... Il s’habilla 

lentement. Les nonnes, ensevelies depuis des siècles dans les catacombes du couvent, après avoir été 

réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui s’entre-choquaient entre eux dans une cellule 

située au-dessus des caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre au-dessus de lui. 

Pendant qu’il recherchait les décombres de son ancienne splendeur ; qu’il lavait ses mains avec du crachat 

en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les laver du 

tout, après le temps d’une nuit entière passée dans le vice et le crime), elles entonnèrent les prières 

lamentables pour les morts, quand quelqu’un est descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne 
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devait pas survivre à ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses agonies se terminèrent pendant 

le chant des nonnes...» Je me rappelait l’inscription du pilier ; je compris ce qu’était devenu le rêveur pubère 

que ses amis attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa disparition... Et je me demandais qui 

pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus d’énergie !... «Les murailles 

s’écartèrent pour le laisser passer ; les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu’il 

avait cachées jusque-là dans sa robe d’émeraude, se replacèrent en silence dessous le couvercle de la tombe. 

Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici ; cela n’est pas juste. Les autres cheveux sont restés 

sur sa tête ; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de 

viande sèche ; cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il s’y est introduit ; personne n’y entre ; 

cependant, j’y suis enfermé. C’en est donc fait ! Je ne verrai plus les légions des anges marcher en phalanges 

épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de l’harmonie. Eh bien, soit... je saurai supporter mon 

malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s’est passé dans cette 

cellule. Je leur donnerai la permission de rejeter leur dignité, comme un vêtement inutile, puisqu’ils ont 

l’exemple de mon maître ; je leur conseillerai de sucer la verge du crime, puisqu’un autre l’a déjà fait...» Le 

cheveu se tut... Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec 

plus d’énergie !... Aussitôt le tonnerre éclata ; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, 

malgré moi, par je ne sais quel instinct d’avertissement ; quoique je fusse éloigné du guichet, j’entendis une 

autre voix, mais, celle-ci, rampante et douce, de crainte de se faire entendre : «Ne fais pas de pareils bonds ! 

Tais-toi...tais-toi... si quelqu’un t’entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le 

soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit recouvre tes pas...je ne t’ai pas oublié ; mais, on t’aurait vu 

sortir, et j’aurais été compromis. Oh ! si tu savais comme j’ai souffert depuis ce moment ! Revenu au ciel, 

mes archanges m’ont entouré avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander le motif de mon absence. 

Eux, qui n’avaient jamais osé élever leur vue sur moi, jetaient, s’efforçant de deviner l’énigme, des regards 

stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils n’aperçussent pas le fond de ce mystère, et se communiquaient 

tout bas des pensées qui redoutaient en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes 

silencieuses ; ils sentaient vaguement que je n’étais plus le même, devenu inférieur à mon identité. Ils 

auraient voulu connaître quelle funeste résolution m’avait fait franchir les frontières du ciel, pour venir 

m’abattre sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, qu’eux-mêmes méprisent profondément. Ils 

remarquèrent sur mon front une goutte de sperme, une goutte de sang. La première avait jailli des cuisses de 

la courtisane ! La deuxième s’était élancée des cuisses du martyr ! Stigmates odieux ! Rosaces inébranlables ! 

Mes archanges ont retrouvé, pendus aux halliers de l’espace, les débris flamboyants de ma tunique d’opale, 

qui flottaient sur les peuples béants. Ils n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur 

innocence ; châtiment mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes 
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joues décolorées : c’est la goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long de mes rides 

sèches. Arrivées à la lèvre supérieure, elles font un effort immense, et pénètrent dans le sanctuaire de ma 

bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes 

implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-Puissant ; mais, non ; je dois baisser le cou devant le 

remords qui me crie : «Tu n’es qu’un misérable !» Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi...si 

quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à 

l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas... J’ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les enchevêtrements 

osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement de larve, et, debout, triomphant, sublime, 

haranguer ses troupes rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu’il s’étonnait 

beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le succès, enfin réalisé, d’un espionnage 

perpétuel, pût ainsi s’abaisser jusqu’à baiser la robe de la déchéance humaine, par un voyage de long cours à 

travers les récifs de l’éther, et faire périr, dans les souffrances, un membre de l’humanité. Il a dit que ce 

jeune homme, broyé dans l’engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-être pu devenir une intelligence 

de génie ; consoler les hommes, sur cette terre, par des chants admirables de poésie, de courage, contre les 

coups de l’infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil ; rôdent 

dans le préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas ; devenues 

folles d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui engendra cette maladie, dans leur 

cerveau... (Les voici qui s’avancent, revêtues de leur linceul blanc ; elles ne se parlent pas ; elles se tiennent 

par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs noires est 

penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ; la nuit n’est pas encore complètement arrivée ; 

ce n’est que le crépuscule du soir... O cheveu, tu le vois toi-même ; de tous les côtés, je suis assailli par le 

sentiment déchaîné de ma dépravation !) Il a dit que le Créateur, qui se vante d’être la Providence de tout ce 

qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux 

mondes étoilés ; car, il a affirmé clairement le dessein qu’il avait d’aller rapporter dans les planètes 

orbiculaires comment je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de mes 

royaumes. Il a dit que la grande estime, qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était envolée de son 

imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de 

méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de sang et de sperme mêlés, 

afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, à juste titre, supérieur à moi, non par le vice, 

mais par la vertu et la pudeur ; non par le crime, mais par la justice. Il a dit qu’il fallait m’attacher à une 

claie, à cause de mes fautes innombrables ; me faire brûler à petit feu dans un brasier ardent, pour me jeter 

ensuite dans la mer, si toutefois la mer voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais d’être juste, moi, 

qui l’avais condamné aux peines éternelles pour une révolte légère qui n’avait pas eu de suites graves, je 
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devais donc faire justice sévère sur moi-même, et juger impartialement ma conscience, chargée d’iniquités... 

Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les autres 

cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas.» Il s’arrêta un 

instant ; quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps d’arrêt nécessaire, que la houle de l’émotion 

soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire soulève une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, 

un jour, par l’amer contact des tétons d’une femme sans pudeur ! Âme royale, livrée, dans un moment 

d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au requin de l’abjection individuelle, 

au boa de la morale absente, et au colimaçon monstrueux de l’idiotisme ! Le cheveu et son maître 

s’embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se revoient après une longue absence. Le Créateur 

continua, accusé reparaissant devant son propre tribunal : «Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont 

ils avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma conduite, la marche hésitante 

de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de la matière, et la direction de ma route ténébreuse à travers les 

eaux stagnantes et les humides joncs de la mare où, recouvert de brouillards, bleuit et mugit le crime, à la 

patte sombre !... Je m’aperçois qu’il faut que je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans l’avenir, afin de 

reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout ; et cependant, par un côté, je reste inférieur aux hommes, 

que j’ai créés avec un peu de sable ! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis leur que je ne suis jamais 

sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du trône, entre les marbres, les statues et les mosaïques 

de mes palais. Je me suis présenté devant les célestes fils de l’humanité ; je leur ai dit : «Chassez le mal de 

vos chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau du bien. Celui qui portera la main sur un de ses 

semblables, en lui faisant au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espère point les effets 

de ma miséricorde, et qu’il redoute les balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le 

bruissement des feuilles à travers les clairières, chantera à ses oreilles la ballade du remords ; et il s’enfuira 

de ces parages, piqué à la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par la 

souplesse des lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage ; mais, la marée 

montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront qu’ils n’ignorent pas son passé ; et 

il précipitera sa course aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe, 

en s’enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les carrières pratiquées sous la muraille des roches 

retentissants, beugleront comme les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la côte le 

poursuivront, jusqu’aux limites du septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux follets des 

maremmes, simples vapeurs en combustion, dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses 

pores, et verdir l’iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos cabanes, et soit en sûreté à l’ombre de vos 

champs. C’est ainsi que vos fils deviendront beaux, et s’inclineront devant leurs parents avec 

reconnaissance ; sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des bibliothèques, ils s’avanceront à 
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grands pas, conduits par la révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur mère impure.» 

Comment les hommes voudront-ils obéir à ces lois sévères, si le législateur lui-même se refuse le premier à 

s’y astreindre ? ... Et ma honte est immense comme l’éternité !» J’entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec 

humilité, sa séquestration, puisque son maître avait agi par prudence et non par légèreté ; et le pâle dernier 

rayon de soleil qui éclairait mes paupières se retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se 

replier ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait! Il te 

replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché à l’horizon, vieillard cynique et 

cheveux doux, rampez, tous les deux, vers l’éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son 

ombre sur le couvent, couvre l’allongement de vos pas furtifs dans la plaine... Alors, le pou, sortant 

subitement de derrière un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : «Que penses-tu de cela ?» Mais, 

moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai l’inscription primordiale, je 

la remplaçai par celle-ci : «Il est douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret dans son coeur ; 

mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première fois, dans ce 

donjon terrible.» Je jetai, par dessus le parapet, le canif qui m’avait servi à graver les lettres ; et, faisant 

quelques rapides réflexions sur le caractère du Créateur en enfance, qui devait encore, hélas ! pendant bien 

de temps, faire souffrir l’humanité (l’éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spectacle 

ignoble des chancres qu’occasionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre, à la pensée 

d’avoir un tel être pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin, à travers les dédales des rues. 

 

 

Fin du troisième chant 
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CHANT QUATRIÈME 

 

 

 C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant. Quand le pied 

glisse sur une grenouille, l’on sent une sensation de dégoût ; mais, quand on effleure, à peine, le corps 

humain avec la main, la peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de mica qu’on brise à coup de 

marteau ; et, de même que le coeur d’un requin, mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec une 

vitalité tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble, longtemps après l’attouchement. Tant 

l’homme inspire de l’horreur à son propre semblable ! Peut-être que, lorsque j’avance cela, je me trompe ; 

mais, peut-être qu’aussi je dis vrai. Je connais, je conçois une maladie plus terrible que les yeux gonflés par 

les longues méditations sur le caractère étrange de l’homme : mais, je la cherche encore... et je n’ai pas pu la 

trouver ! Je ne me crois pas moins intelligent qu’un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi 

dans mes investigations ? Quel mensonge sortirait de sa bouche ! Le temple antique de Denderah est situé à 

une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de guêpes se sont 

emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses d’une 

chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent l’entrée des vestibules, comme un droit 

héréditaire. Je compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glaçons, 

précipités les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers polaires. Mais, si je considère la conduite de 

celui auquel la providence donna le trône sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre un 

plus grand murmure ! Quand une comète, pendant la nuit, apparaît subitement dans une région du ciel, 

après quatre-vingts ans d’absence, elle montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et 

vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience de ce long voyage ; il n’en est pas ainsi de moi : accoudé sur le 

chevet de mon lit, pendant que les dentelures d’un horizon aride et morne s’élèvent en vigueur sur le fond 

de mon âme, je m’absorbe dans les rêves de la compassion et je rougis pour l’homme ! Coupé en deux par la 

bise, le matelot, après avoir fait son quart de nuit, s’empresse de regagner son hamac : pourquoi cette 

consolation ne m’est-elle pas offerte ? L’idée que je suis tombé, volontairement, aussi bas que mes 

semblables, et que j’ai le droit moins qu’un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné 

à la croûte durcie d’une planète, et sur l’essence de notre âme perverse, me pénètre comme un clou de forge. 

On a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles entières ; mais, elles connurent l’agonie peu de 

temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des décombres et des gaz délétères : moi... j’existe 

toujours comme le basalte ! Au milieu, comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent à eux-

mêmes : n’y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus ! L’homme et moi, claquemurés dans les 
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limites de notre intelligence, comme souvent un lac dans une ceinture d’îles de corail, au lieu d’unir nos 

forces respectives pour nous défendre contre le hasard et l’infortune, nous nous écartons, avec le 

tremblement de la haine, en prenant deux routes opposées, comme si nous nous étions réciproquement 

blessés avec la pointe d’une dague ! On dirait que l’un comprend le mépris qu’il inspire à l’autre ; poussés 

par le mobile d’une dignité relative, nous nous empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire ; 

chacun reste de son côté et n’ignore pas que la paix proclamée serait impossible à conserver. Eh bien soit ! 

que ma guerre contre l’homme s’éternise, puisque chacun reconnaît dans l’autre sa propre dégradation... 

puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire désastreuse ou succomber, le 

combat sera beau : moi, seul, contre l’humanité. Je ne me servirai pas d’armes construites avec le bois ou le 

fer ; je repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la terre : la sonorité puissante et séraphique 

de la harpe deviendra, sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’une embuscade, l’homme, ce 

singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance de porphyre : un soldat ne montre pas ses blessures, pour 

si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis : deux amis qui 

cherchent obstinément à se détruire, quel drame ! 

 

* 

 

 Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins impossible de prendre pour des baobabs, 

s’apercevaient dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient deux tours énormes. Et, 

quoique deux baobabs, au premier coup d’oeil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni même à deux tours, 

cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort 

(car, si cette affirmation était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus une affirmation 

; quoiqu’un même nom exprime ces deux phénomènes de l’âme qui présentent des caractères assez tranchés 

pour ne pas être confondus légèrement) qu’un baobab ne diffère pas tellement d’un pilier, que la 

comparaison soit défendue entre ces formes architecturales... ou géométriques... ou l’une et l’autre... ou ni 

l’une ni l’autre... ou plutôt formes élevées et massives. Je viens de le trouver, je n’ai pas la prétention de dire 

le contraire, les épithètes propres aux substantifs pilier et baobab : que l’on sache bien que ce n’est pas, sans 

une joie mêlée d’orgueil, que j’en fais la remarque à ceux qui, après avoir relevé leurs paupières, ont pris la 

très louable résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie brûle, si c’est la nuit, pendant que le 

soleil éclaire, si c’est encore le jour. Et encore, quand même une puissance supérieure nous ordonnerait, dans 

les termes le plus précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la comparaison judicieuse que chacun a 

certainement pu savourer avec impunité, même alors, et surtout alors, que l’on ne perde pas de vue cet 

axiome principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, les contacts de ses semblables, et le 
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caractère inhérent à chacun, qui se développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, à l’esprit humain, 

l’irréparable stigmate de la récidive, dans l’emploi criminel (criminel, en se plaçant momentanément et 

spontanément au point de vue de la puissance supérieure) d’une figure de rhétorique que plusieurs 

méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes 

excuses ; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part à des bassesses. Je puis avouer mes fautes ; mais, non, les 

rendre plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se choqueront quelquefois contre les grelots de la 

folie et l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que grotesque (quoique, d’après certains philosophes, 

il soit assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la vie elle-même étant un drame comique ou 

une comédie dramatique) ; cependant, il est permis à chacun de tuer des mouches et même des rhinocéros, 

afin de se reposer de temps en temps d’un travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la manière la 

plus expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure : on les écrase entre les deux premiers doigts de la main. 

La plupart des écrivains qui ont traité de sujet à fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est 

préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la tête. Si quelqu’un me reproche de parler d’épingles, comme 

d’un sujet radicalement frivole, qu’il remarque, sans parti pris, que les plus grands effets ont été souvent 

produits par les plus petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner davantage du cadre de cette feuille de papier, 

ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que je suis à composer, depuis le commencement de 

cette strophe, serait peut-être moins goûté, s’il prenait son point d’appui dans une question épineuse de 

chimie ou de pathologie interne ? Au reste, tous les goûts sont dans la nature ; et, quand au commencement 

j’ai comparé les piliers aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait, un jour, 

me le reprocher), je me suis basé sur les lois de l’optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné 

d’un objet, plus l’image se reflète à diminution dans la rétine. 

 

C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à la farce prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la 

plupart du temps, dans la pensée de l’auteur, qu’une vérité importante, proclamée avec majesté ! Oh ! ce 

philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger une figue ! Je n’invente rien : les livres 

antiques ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse 

humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’aie essayé de le faire. C’est 

très difficile d’apprendre à rire. Ou, plutôt, je crois qu’un sentiment de répugnance à cette monstruosité 

forme une marque essentielle de mon caractère. Eh bien, j’ai été témoin de quelque chose de plus fort : j’ai 

vu une figue manger un âne ! Et, cependant, je n’ai pas ri ; franchement, aucune partie buccale n’a remué. Le 

besoin de pleurer s’empara de moi si fortement, que mes yeux laissèrent tomber une larme. «Nature ! nature 

! m’écriai-je en sanglotant, l’épervier déchire le moineau, la figue mange l’âne et le ténia dévore l’homme !» 

Sans prendre la résolution d’aller plus loin, je me demande moi-même si j’ai parlé de la manière dont on tue 
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les mouches. Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est pas moins vrai que je n’avais pas parlée de la destruction des 

rhinocéros ! Si certains amis me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et je me rappellerais que 

la louange et la flatterie sont deux grandes pierres d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma 

conscience autant que possible, je ne puis m’empêcher de faire remarquer que cette dissertation sur le 

rhinocéros m’entraînerait hors de la patience et du sang-froid, et, de son côté, découragerait probablement 

(ayons, même, la hardiesse de dire certainement) les générations présentes. N’avoir pas parlé du rhinocéros 

après la mouche ! Au moins, pour cette excuse passable, aurai-je dû mentionner avec promptitude (et je ne 

l’ai pas fait !) cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas ceux qui ont étudié à fond les 

contradictions réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain. Rien n’est indigne pour une 

intelligence grande et simple : le moindre phénomène de la nature, s’il y a mystère en lui, deviendra, pour le 

sage, inépuisable matière à réflexion. Si quelqu’un voit un âne manger une figue ou une figue manger un 

âne (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, à moins que ce ne soit en poésie), soyez certain 

qu’après avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le sentier 

de la vertu et se mettra à rire comme un coq ! Encore, n’est-il pas exactement prouvé que les coqs ouvrent 

exprès leur bec pour imiter l’homme et faire une grimace tourmentée. J’appelle grimace dans les oiseaux ce 

qui porte le même nom dans l’humanité ! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité, que par 

orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa 

faiblesse, ignorante et impardonnable ! Oh ! avilissement exécrable ! comme on ressemble à une chèvre 

quand on rit ! Le calme du front a disparu pour faire face à deux énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas 

déplorable ?) ... qui... qui se mettent à briller comme des phares ! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec 

solennité, les propositions les plus bouffonnes... je ne trouve pas que cela devienne un motif 

péremptoirement suffisant pour élargir la bouche ! Je ne puis m’empêcher de rire, me répondrez-vous ; 

j’accepte cette explication absurde, mais alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en même 

temps. Si vous ne voulez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez ; mais, 

j’avertis qu’un liquide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs, le 

rire, aux traits fendus en arrière. Quant à moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements 

cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours quelque chose à redire dans un caractère 

qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il est une des innombrables modifications intellectuelles que Dieu, 

sans sortir d’un type primordial, créa pour gouverner les charpentes osseuses. Jusqu’à nos temps, la poésie 

fit une route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’à terre, elle a méconnu les principes de son 

existence, et a été, non sans raison, constamment bafouée par les honnêtes gens. Elle n’a pas été modeste... 

qualité la plus belle qui doive exister dans un être imparfait ! Moi, je veux montrer mes qualités ; mais, je ne 

suis pas assez hypocrite pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, l’orgueil, la folie, paraîtront, tour à tour, 
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entre la sensibilité et l’amour de la justice, et serviront d’exemple à la stupéfaction humaine : chacun s’y 

reconnaîtra, non pas tel qu’il devrait être, mais tel qu’il est. Et, peut-être que ce simple idéal, conçu par mon 

imagination, surpassera, cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus 

sacré. Car, si je laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j’y fais 

resplendir, et, dont je placerai l’auréole si haut, que les plus grands génies de l’avenir témoigneront, pour 

moi, une sincère reconnaissance. Ainsi, donc, l’hypocrisie sera chassée carrément de ma demeure. Il y aura, 

dans mes chants, une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi les opinions reçues. Il chante pour 

lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la mesure de son inspiration dans la balance 

humaine. Libre comme la tempête, il est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa terrible 

volonté ! Il ne craint rien, si ce n’est lui-même ! Dans ses combats surnaturels, il attaquera l’homme et le 

Créateur, avec avantage, comme quand l’espadon enfonce son épée dans le ventre de la baleine : qu’il soit 

maudit, par ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à ne pas comprendre les kanguroos 

implacables du rire et les poux audacieux de la caricature !... Deux tours énormes s’apercevaient dans la 

vallée ; je l’ai dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit était quatre... mais je distinguai 

pas très bien la nécessité de cette opération arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au visage, et 

je m’écriai sans cesse : «Non... non...je ne distingue pas très bien la nécessité de cette opération 

d’arithmétique !» J’avais entendu des craquements de chaînes, et des gémissements douloureux. Que 

personne ne trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les tours par deux, afin que le 

produit soit quatre ! Quelques-uns soupçonnent que j’aime l’humanité comme si j’étais sa propre mère, et 

que je l’eusse portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés ; c’est pourquoi, je ne repasse plus dans la vallée 

où s’élèvent les deux unités du multiplicande ! 

 

* 

 

 Une potence s’élevait sur le sol ; à un mètre de celui-ci, était suspendu par les cheveux un homme, 

dont les bras étaient attachés par derrière. Ses jambes avaient été laissées libres, pour accroître ses tortures, 

et lui faire désirer davantage n’importe quoi de contraire à l’enlacement de ses bras. La peau du front était 

tellement tendue par le poids de la pendaison, que son visage, condamné par la circonstance à l’absence de 

l’expression naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d’une stalactite. Depuis trois jours, il subissait ce 

supplice. Il s’écriait : «Qui me dénouera les bras ? qui me dénouera les cheveux ? Je me disloque dans des 

mouvements qui ne font que séparer davantage de ma tête la racine des cheveux ; la soif et la faim ne sont 

pas la cause principale qui m’empêchent de dormir. Il est impossible que mon existence enfonce son 

prolongement au delà des bornes d’une heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou acéré !» 
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Chaque mot était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m’élançai du buisson derrière lequel j’étais 

abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du côté 

opposé, arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb, 

l’autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au 

vent, comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de l’autre claquaient entre elles, comme les 

coups de queue d’un thon sur la dunette d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et si 

forte, que je ne crus pas d’abord que ces deux femmes appartinssent à mon espèce. Elles riaient avec un 

aplomb tellement égoïste, et leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul instant 

que je n’eusse devant les yeux les deux spécimens les plus hideux de la race humaine. Je me recachai 

derrière le buisson, et je me tins tout coi, comme l’acantophorus serraticornis, qui ne montre que la tête en 

dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la marée ; appliquant l’oreille sur le sol, le son, 

distinctement perçu, m’apportait l’ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les deux femelles d’orang-

outang furent arrivées sous la potence, elles reniflèrent l’air pendant quelques secondes ; elles montrèrent, 

par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expérience, 

quand elles s’aperçurent que rien n’était changé dans ces lieux : le dénoûment de la mort, conforme à leurs 

voeux, n’était pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la tête, pour savoir si la mortadelle était encore à 

la même place. L’une dit : «Est-ce possible que tu sois encore respirant ? Tu as la vie dure, mon mari bien-

aimé.» Comme quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent alternativement les versets d’un 

psaume, la deuxième répondit : «Tu ne veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment 

tu as fait (sûrement c’est par quelque maléfice) pour épouvanter les vautours? En effet, ta carcasse est 

devenue si maigre ! Le zéphyr la balance comme une lanterne.» Chacune prit un pinceau et goudronna le 

corps du pendu... chacune prit un fouet et leva les bras... J’admirais (il était absolument impossible de ne pas 

faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme 

quand on se bat contre un nègre et qu’on fait des efforts inutiles, propres au cauchemar, pour l’empoigner 

aux cheveux, s’appliquaient, grâce au goudron, jusqu’à l’extérieur des chairs, marquées par des sillons aussi 

creux que l’empêchement des os pouvait raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la tentation 

de trouver de la volupté dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins profondément comique que ce 

qu’on n’était en droit de l’attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions prises d’avance, comment 

ne pas reconnaître la force de ces femmes, les muscles de leur bras ? Leur adresse, qui consistait à frapper 

sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que si 

j’aspire à l’ambition de raconter la totale vérité ! Moins que, appliquant mes lèvres, l’une contre l’autre, 

surtout dans la direction horizontale (mais, chacun n’ignore pas que c’est la manière la plus ordinaire 

d’engendrer cette pression), je ne préfère garder un silence gonflé de larmes et de mystères, dont la 



 86

manifestation pénible sera impuissante à cacher, non seulement aussi bien, mais encore mieux que mes 

paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine de 

manquer aux règles les plus élémentaires de l’habileté, les possibilités hypothétiques d’erreur) les résultats 

funestes occasionnés par la fureur qui met en oeuvre les métacarpes secs et les articulations robustes : quand 

même on ne se mettrait pas au point de vue de l’observateur impartial et du moraliste expérimenté (il est 

presque assez important que j’apprenne que je n’admets pas, au moins entièrement, cette restriction plus ou 

moins fallacieuse), le doute, à cet égard, n’aurait pas la faculté détendre ses racines ; car, je ne le suppose pas, 

pour l’instant, entre les mains d’une puissance surnaturelle, et périrait immanquablement, pas subitement 

peut-être, faute d’une sève remplissant les conditions simultanées de nutrition et d’absence de matières 

vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scène que la timide personnalité de mon 

opinion : loin de moi, cependant, la pensée de renoncer à des droits qui sont incontestables ! Certes, mon 

intention n’est pas de combattre cette affirmation, où brille le critérium de la certitude, qu’il est un moyen 

plus simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui en valent 

plus de mille, à ne pas discuter : il est plus difficile à mettre en pratique que ne le veut bien penser 

généralement le commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes 

trouveront qu’il ne faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce que je viens de 

coucher sur le papier ; mais, la chose diffère notablement, s’il est permis d’accorder à son propre instinct 

qu’il emploie une rare sagacité au service de sa circonspection, quand il formule des jugements qui 

paraîtraient autrement, soyez-en persuadé, d’une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour 

clore ce petit incident, qui s’est lui-même dépouillé de sa gangue par une légèreté aussi irrémédiablement 

déplorable que fatalement pleine d’intérêt, à la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il 

est bon, si l’on possède des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de l’idiotisme ne l’emporte 

pas de beaucoup sur le plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, c’est-à-

dire, afin d’être plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que même plusieurs n’admettront pas, à 

cause de mes longueurs, qui ne sont qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le 

scalpel de l’analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en leurs derniers retranchements), si 

l’intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous le poids desquels l’ont étouffée en partie 

l’habitude, la nature et l’éducation, il est bon, répété-je pour la deuxième et dernière fois, car, à force de 

répéter, on finirait, le plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse, (si, 

même, il est vrai que j’aie une queue) au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un 

verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préfère en boire deux, plutôt que de m’en passer. 

Ainsi, dans une chasse contre un nègre marron, à travers la forêt, à un moment convenu, chaque membre de 

la troupe suspend son fusil aux lianes, et l’on se réunit en commun à l’ombre d’un massif, pour étancher la 
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soif et apaiser la faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec 

acharnement et le hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que l’oxygène est reconnaissable à la 

propriété qu’il possède, sans orgueil, de rallumer une allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, 

l’on reconnaîtra l’accomplissement de mon devoir à l’empressement que je montre à revenir à la question. 

Lorsque les femelles se virent dans l’impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs 

mains, elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles avaient entrepris pendant près de 

deux heures, et se retirèrent, avec une joie qui n’était pas dépourvue de menaces pour l’avenir. Je me dirigeai 

vers celui qui m’appelait au secours, avec un oeil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la 

faiblesse l’empêchait de parler, et que mon opinion était, quoique je ne fusse pas médecin, que l’hémorragie 

s’était déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, après avoir 

dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère l’avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se 

déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la maternité 

s’était dépouillée de tous ses vêtements, en entrecroisant, devant lui, les gestes les plus impudiques. 

Qu’alors il s’était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s’était attiré la colère de sa femme, qui s’était 

bercée de l’espoir d’une récompense, si elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu’il prêtât son corps aux 

passions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le suspendre à une potence, préparée d’avance, 

dans quelque parage non fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les misères et à tous 

les dangers. Ce n’était pas sans de très mûres et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque 

insurmontables, qu’elles étaient enfin parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé 

la disparition de son terme que dans le secours inespéré de mon intervention. Les marques les plus vives de 

la reconnaissance soulignaient chaque expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur moindre 

valeur. Je le portai dans la chaumière la plus voisine ; car, il venait de s’évanouir, et je ne quittai les 

laboureurs que lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait 

promettre qu’ils prodigueraient au malheureux, comme à leur propre fils, les marques d’une sympathie 

persévérante. À mon tour, je leur racontai l’événement et je m’approchai de la porte, pour remettre le pied 

sur le sentier ; mais, voilà qu’après avoir fait une centaine de mètres, je revins machinalement sur mes pas, 

j’entrai de nouveau dans la chaumière, et, m’adressant à leurs propriétaires naïfs, je m’écriai : «Non, 

non...ne croyez pas que cela m’étonne !» Cette fois-ci, je m’éloignai définitivement ; mais, la plante des 

pieds ne pouvait pas se poser d’une manière sûre : un autre aurait pu ne pas s’en apercevoir ! Le loup ne 

passe plus sous la potence qu’élevèrent, un jour de printemps, les mains entrelacées d’une épouse et d’une 

mère, comme quand il faisait prendre, à son imagination charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand il 

voit, à l’horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent, il n’encourage pas sa force d’inertie, et prend la 

fuite avec une vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans ce phénomène psychologique, une intelligence 



 88

supérieure à l’ordinaire instinct des mammifères ? Sans rien certifier et même sans rien prévoir, il me 

semble que l’animal a compris ce que c’est que le crime ! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des 

êtres humains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu’à ce point indescriptible, l’empire de la raison, pour ne laisser 

subsister, à la place de cette reine détrônée, qu’une vengeance farouche ! 

 

* 

 

 Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les croûtes et 

les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des fleuves, ni la 

rosée des nuages. Sur ma nuque, comme un fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules 

ombellifères. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds 

ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie 

d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant mon coeur 

bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne 

le nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence, et, 

quand l’un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne 

gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il serait ensuite capable d’entrre dans votre cerveau. Sous 

mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il 

faut que chacun vivre. Mais, quand un parti déjoue complètement les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de 

mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes côtes : j ’y suis habitué. Une vipère 

méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh ! si j’avais pu me 

défendre avec mes bras paralysés ; mais, je crois plutôt qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en soit, il 

importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne 

croissent plus, ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur de mes testicules : l’épiderme, 

soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il 

garde l’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal ! Deux méduses ont franchi les mers, 

immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux 

parties charnues qui forment le derrière humain, et, se cramponnant à leur galbe convexe, elles les ont 

tellement écrasées par une pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est 

resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne 

parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui... je n’y faisais pas attention... votre 

demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve implanté verticalement dans mes 

reins ? Moi-même, je ne me le rappelle pas très clairement ; cependant, si je me décide à prendre pour un 
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souvenir ce qui n’est peut-être qu’un rêve, sachez que l’homme, quand il a su que j’avais fait voeu de vivre 

avec la maladie et l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le Créateur, marcha, derrière moi, sur la pointe 

des pieds, mais, non pas si doucement, que je ne l’entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un instant qui 

ne fut pas long. Ce poignard aigu s’enfonça, jusqu’au manche, entre les deux épaules du taureau de fêtes, et 

son ossature frissonna, comme un tremblement de terre. La lame adhère si fortement au corps, que 

personne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les athlètes, les mécaniciens, les philosophes, les médecins ont essayé, 

tour à tour, les moyens les plus divers. Ils ne savent pas que le mal qu’a fait l’homme ne peut plus se défaire 

! J’ai pardonné à la profondeur de leur ignorance native, et je les ai salués des paupières de mes yeux. 

Voyageur, quand tu passeras près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre mot de consolation : 

tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité à la flamme du martyre volontaire. Va-t’en... 

que je ne t’inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le penses ; sa conduite est inexplicable, 

comme l’apparence brisée d’un bâton enfoncé dans l’eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des 

excursions jusqu’aux murailles du ciel, à la tête d’une légion d’assassins, et revenir prendre cette posture, 

pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage ; 

et, pour t’instruire à te préserver, réfléchis au sort fatal qui m’a conduit à la révolte, quand peut-être j’étais 

né bon ! Tu raconteras à ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par la main, fais-lui admirer la beauté des 

étoiles et les merveilles de l’univers, le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le 

voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra 

qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu ; il t’a trompé, celui 

qui est descendu de la race humaine, mais il ne te trompera plus : tu sauras désormais ce qu’il deviendra. O 

père infortuné, prépare, pour accompagner les pas de ta vieillesse, l’échafaud ineffaçable qui tranchera la tête 

d’un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui conduit à la tombe. 

 

* 

 

 Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance incomparable, la 

fantasmagorique projection de sa silhouette racornie ? Quand je place sur mon coeur cette interrogation 

délirante et muette, c’est moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de la réalité, que la sobriété 

du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car, je vais diriger vers toi la fronde d’une 

terrible accusation : ces yeux ne t’appartiennent pas...où les as-tu pris ? Un jour, je vis passer devant moi 

une femme blonde ; elle les avait pareils aux tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux faire croire à ta 

beauté ; mais, personne ne s’y trompe ; et moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas 

pour un sot. Toute une série d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’autrui et défenseurs de l’utilité de la 



 90

poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent des panoccos de l’Arkansas, voltigent autour de ton 

front, comme des serviteurs soumis et agréés. Mais est-ce un front ? Il n’est pas difficile de mettre beaucoup 

d’hésitation à le croire. Il est si bas, qu’il est impossible de vérifier les preuves, numériquement exiguës, de 

son existence équivoque. Peut-être que tu n’as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille, comme le 

symbole mal réfléchi d’une danse fantastique, le fiévreux ballottement de tes vertèbres lombaires. Qui donc 

alors t’a scalpé ? si c’est un être humain, parce que tu l’as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et 

qui s’est échappé pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait comme il le devait, et je 

l’applaudis ; seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un Peau-

Rouge prisonnier, du moins (notons-le préalablement) par le manque expressif de chevelure. Non pas 

qu’elle ne puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert que même les cerveaux enlevés 

reparaissent à la longue, chez les animaux ; mais, ma pensée s’arrêtant à une simple constatation, qui n’est 

pas dépourvue, d’après le peu que j’en aperçois, d’une volupté énorme, ne va pas, même dans ses 

conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontières d’un voeu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, 

par la mise en oeuvre de sa neutralité plus que suspecte, à regarder (ou du moins à souhaiter) comme le 

présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut être pour toi qu’une privation momentanée de la peau qui 

recouvre le dessus de ta tête. J’espère que tu m’as compris. Et même, si le hasard le permettait, par un 

miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu’a gardée la 

religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de sa victoire, il est presque extrêmement 

possible que, quand même on n’aurait étudié la loi des probabilités que sous le rapport des mathématiques 

(or, on sait que l’analogie transporte facilement l’application de cette loi dans les autres domaines de 

l’intelligence), ta crainte légitime, mais, un peu exagérée, d’un refroidissement partiel ou total, ne refuserait 

pas l’occasion importante, et même unique, qui se présenterait d’une manière si opportune, quoique 

brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle du contact de l’atmosphère, surtout pendant l’hiver, 

par une coiffure qui, à bon droit, t’appartient, puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il 

serait incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment sur la tête, sans courir les risques, 

toujours désagréables, d’enfreindre les règles les plus simples d’une convenance élémentaire. N’est-il pas 

vrai que tu m’écoutes avec attention ? Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se détacher de 

l’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très impartial, et que je ne te déteste pas autant que je 

le devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi, l’oreille à mes discours, comme poussé par une 

force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi : voilà pourquoi ton génie s’incline de lui-même devant le 

mien... En effet, je ne suis pas si méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard sur la cité bâtie sur le flanc de 

cette montagne. Et maintenant, que vois-je... Tous les habitants sont morts ! J’ai de l’orgueil comme un 

autre, et c’est un vice de plus, que d’en avoir peut-être davantage. Eh bien, écoute... écoute, si l’aveu d’un 
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homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin dans les courants sous-marins qui 

longent les côtes de l’Afrique, t’intéresse assez vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec 

amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer le dégoût que je t’inspire. Je ne jetterai pas à tes 

pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes yeux tel que je suis ; car, je ne l’ai jamais porté (si, toutefois, 

c’est là une excuse) ; et, dès les premiers instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu me 

reconnaîtras comme ton disciple respectueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. 

Puisque je ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre le fasse : il devrait s’égaler 

auparavant à moi, ce qui n’est pas facile... Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensation d’un 

brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que je vis une petite fille 

qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle 

se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de mon côté, ce n’était 

pas sans préméditation). Aussitôt, elle chancela comme le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc, 

ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse à voir, phénomène qui s’accomplit avec autant de véracité que 

je cause avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac : conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune 

nymphéacée. Que fait-elle au dessous ? ... je ne m’en suis pas informé. Sans doute, sa volonté, qui s’est 

rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des combats acharnés contre la pourriture ! Mais toi, ô mon 

maître, sous ton regard, les habitants des cités sont subitement détruits, comme un tertre de fourmis 

qu’écrase le talon de l’éléphant. Ne viens-je pas d’être témoin d’un exemple démonstrateur ? Vois... la 

montagne n’est plus joyeuse... elle reste isolée comme un vieillard. C’est vrai, les maisons existent ; mais ce 

n’est pas un paradoxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui n’y existent 

plus. Déjà, les émanations des cadavres viennent jusqu’à moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de 

proie, qui attendent que nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant ; il en vient un nuage 

perpétuel des quatre coins de l’horizon. Hélas ! ils étaient déjà venus, puisque je vis leurs ailes rapaces 

tracer, au-dessus de toi, le monument des spirales, comme pour t’exciter de hâter le crime. Ton odorat ne 

reçoit-il donc pas le moindre effluve ? L’imposteur n’est pas autre chose... Tes nerfs olfactifs sont enfin 

ébranlés par la perception d’atomes aromatiques : ceux-ci s’élèvent de la cité anéantie, quoique je n’aie pas 

besoin de te l’apprendre... Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent qu’une transparente 

vapeur. Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent : il mérite, de ma part, les 

marques les plus nombreuses d’une admiration sincère. Le fantôme se moque de moi : il m’aide à chercher 

mon propre corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà qu’il me renvoie le même signe... Le secret est 

découvert ; mais, ce n’est pas, je le dis avec franchise, à ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué, les 

grands comme les plus petits détails ; ceux-ci sont indifférents à remettre devant l’esprit, comme, par 

exemple, l’arrachement des yeux à la femme blonde : cela n’est presque rien !... Ne me rappelais-je donc pas 
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que, moi, aussi, j’avais été scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le nombre exact du temps m’avait 

failli) que j’avais enfermé un être humain dans une prison, pour être témoin du spectacle de ses souffrances, 

parce qu’il m’avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s’accorde pas à des êtres comme moi ? Puisque je 

fais semblant d’ignorer que mon regard peut donner la mort, même aux planètes qui tournent dans l’espace, 

il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste à faire, 

c’est de briser cette glace, en éclats, à l’aide d’une pierre... Ce n’est pas la première fois que le cauchemar de 

la perte momentanée de la mémoire établit sa demeure dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois 

de l’optique, il m’arrive d’être placé devant la méconnaissance de ma propre image ! 

 

* 

 

 Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi l’autruche à travers le 

désert, sans pouvoir l’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si c’est 

lui qui me lit, il est capable de deviner, à la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi. Mais, quand la 

tempête a poussé verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, jusqu’au fond de la mer ; si, sur le 

radeau, il ne reste plus de tout l’équipage qu’un seul homme, rompu par les fatigues et les privations de toute 

espèce ; si la lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus prolongées que la vie d’homme ; et, 

si, une frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation d’une carène fendue, aperçoit le malheureux 

qui promène sur l’océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui a failli être tardif, je crois que ce 

naufragé devinera mieux encore à quel degré fut porté l’assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le 

chloroforme, quand ils s’en donnent la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de ces catalepsies 

léthargiques. Elles n’ont aucune ressemblance avec la mort : ce serait un grand mensonge de le dire. Mais 

arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients, affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à 

rugir, comme un banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle enceinte. Je 

rêvais que j’étais entré dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je vautrais 

mes poils dans les marécages les plus fangeux. Était-ce comme une récompense ? Objet de mes voeux, je 

n’appartenais plus à l’humanité ! Pour moi, j’entendis l’interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie plus 

que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu j’avais accompli pour mériter, de la 

part de la Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j’ai repassé dans ma mémoire les diverses phases 

de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant lequel la marée, sans que je m’en 

aperçusse, passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matière morte et de matière vivante, il n’est peut-

être pas sans utilité de proclamer que cette dégradation n’était probablement qu’une punition, réalisée sur 

moi par la justice divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies pestilentielles ? La 
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métamorphose ne parut jamais à mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement d’un bonheur 

parfait, que j’attendais depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau ! J’essayais mes 

dents sur l’écorce des arbres ; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle 

de divinité : je sus élever mon âme jusqu’à l’excessive hauteur de cette volupté ineffable. Écoutez-moi donc, 

et ne rougissez pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de votre âme, 

souverainement méprisable ; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de 

bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du grotesque, prit, un 

jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planète par des êtres singuliers et microscopiques, qu’on appelle 

humains, et dont la matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os et 

graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre intelligence, vous la feriez rejeter du sang par l’horreur 

qu’elle vous témoigne : oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mêmes... Là, plus de contrainte. Quand je 

voulais tuer, je tuais ; cela, même, m’arrivait souvent, et personne ne m’en empêchait. Les lois humaines me 

poursuivaient encore de leur vengeance, quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais abandonnée si 

tranquillement ; mais ma conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec 

mes nouveaux semblables, et le sol était parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J’étais le plus fort, et 

je remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps ; je faisais semblant de ne 

pas m’en apercevoir. Les animaux terrestres s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma resplendissante 

grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve à la nage, pour m’éloigner 

des contrées que ma rage avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour y planter mes coutumes de 

meurtre et de carnage, j’essayai de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds étaient paralysés ; aucun 

mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d’efforts surnaturels, pour 

continuer mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je redevenais homme. La 

Providence me faisait ainsi comprendre, d’une manière qui n’est pas inexplicable, qu’elle ne voulait pas que, 

même en rêve, mes projets sublimes s’accomplissent. Revenir à ma forme primitive fut pour moi une 

douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en pleure encore. Mes draps sont constamment mouillés, comme 

s’ils avaient été passés dans l’eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir 

; vous contrôlerez, par votre propre expérience, la vérité même de mon assertion. Combien de fois, depuis 

cette nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux, pour 

reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite ! Il est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui 

ne laissent, après leur suite, que la pâle voie lactée des regrets éternels. 

 

* 
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 Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation anormale dans le fonctionnement latent ou 

visible des lois de la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse d’interroger les diverses 

phases de son existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-être celle-là qui était destinée à fournir la 

preuve de ce que j’avance), il ne se souviendra pas, sans un certain étonnement, qui serait comique en 

d’autres circonstances, que, tel jour, pour parler premièrement de choses objectives, il fut témoin de quelque 

phénomène qui semblait dépasser et dépassait positivement les notions connues fournies par l’observation 

et l’expérience, comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas être 

d’abord compris par les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en deuxième et dernier lieu de choses 

subjectives, son âme présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’à dire une 

aberration de la raison (qui, cependant, n’en serait pas moins curieuse ; au contraire, elle le serait 

davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile auprès de certaines personnes froides, qui ne me 

pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez souvent 

très grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens à l’imagination est quelquefois, malgré le pacte 

éphémère conclu entre ces deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de la 

volonté, mais, la plupart du temps aussi, par l’absence de sa collaboration effective : donnons à l’appui 

quelques exemples, dont il n’est pas difficile d’apprécier l’opportunité ; si, toutefois, l’on prend pour 

compagne une attentive modération. J’en présente deux : les emportements de la colère et les maladies de 

l’orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, à plus forte raison fausse, des 

beautés de littérature que j’effeuille, dans le développement excessivement rapide de mes phrases. Hélas ! je 

voudrais dérouler mes raisonnements et mes comparaisons lentement et avec beaucoup de magnificence 

(mais qui dispose de son temps ?), pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins 

ma stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil semblait s’abaisser à l’horizon, je vis nager, sur la 

mer, avec de larges pattes de canard à la place des extrémités des jambes et des bras, porteur d’une nageoire 

dorsale, proportionnellement aussi longue et effilée que celle des dauphins, un être humain, aux muscles 

vigoureux, et que des bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce cortège, entre autres habitants des eaux, 

la torpille, l’anarnak groëlandais et le scorpène horrible) suivaient avec les marques très ostensibles de la 

plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux reparaissait presque aussitôt, à deux 

cents mètres de distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, d’après mon opinion, la réputation de bons 

nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait 

lieu de se repentir, s’il prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d’une crédulité stupide, que le 

suprême service d’une confiance profonde, qui discute légalement, avec une secrète sympathie, les mystères 

poétiques, trop peu nombreux, à son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque fois, 

l’occasion s’en présente, comme elle s’est aujourd’hui inopinément présentée, intimement pénétrée des 
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toniques senteurs des plantes aquatiques, que la bise rafraîchissante transporte dans cette strophe, qui 

contient un monstre, qui s’est approprié les marques distinctives de la famille des palmipèdes. Qui parle ici 

d’appropriation? Que l’on sache bien que l’homme, par sa nature multiple et complexe, n’ignore pas les 

moyens d’en élargir encore les frontières ; il vit dans l’eau, comme l’hippocampe ; à travers les couches 

supérieures de l’air, comme l’orfraie ; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du 

vermisseau. Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que moins), l’exact critérium de la 

consolation extrêmement fortifiante que je m’efforçais de faire naître dans mon esprit, quand je songeais 

que l’être humain que j’apercevais à une grande distance nager des quatre membres, à la surface des vagues, 

comme jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n’avait, peut-être, acquis le nouveau changement des 

extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme l’expiatoire châtiment de quelque crime inconnu. Il 

n’était pas nécessaire que je me tourmentasse la tête, pour fabriquer d’avance les mélancoliques pilules de la 

pitié ; car, je ne savais pas que cet homme, dont les bras frappaient alternativement l’onde amère, tandis que 

ses jambes, avec une force pareille à celle que possèdent les défenses en spirale du narval, engendraient le 

recul des couches aquatiques, ne s’était pas plus volontairement approprié ces extraordinaires formes, 

qu’elles ne lui avaient été imposées comme supplice. D’après ce que j’appris plus tard, voici la simple vérité : 

la prolongation de l’existence, dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans l’être humain qui 

s’était lui-même exilé des continents rocailleux, les changements importants, mais, non pas essentiels, que 

j’avais remarqués, dans l’objet qu’un regard passablement confus m’avait fait prendre, dès les moments 

primordiaux de son apparition (par une inqualifiable légèreté, dont les écarts engendrent le sentiment si 

pénible que comprendront facilement les psychologistes et les amants de la prudence) pour un poisson, à 

forme étrange, non encore décrit dans les classifications des naturalistes ; mais, peut-être, dans leurs 

ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas l’excusable prétention de pencher vers cette dernière 

supposition, imaginée dans de trop hypothétiques conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y 

a, sans qu’on puisse affirmer le contraire) n’était visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons et 

des cétacés ; car, je m’aperçus que quelques paysans, qui s’étaient arrêtés à contempler mon visage, troublé 

par ce phénomène surnaturel, et qui cherchaient inutilement à s’expliquer pourquoi mes yeux étaient 

constamment fixés, avec une persévérance qui paraissait invincible, et qui ne l’était pas en réalité, sur un 

endroit de la mer où ils ne distinguaient, eux, qu’une quantité appréciable et limitée de bancs de poissons de 

toutes les espèces, distendaient l’ouverture de leur bouche grandiose, peut-être autant qu’une baleine.» Cela 

les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir, disaient-ils dans leur pittoresque langage ; et ils n’étaient 

pas assez bêtes pour ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions champêtres des 

poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en avant.» De telle manière que, quant à ce qui me 

concerne, tournant machinalement les yeux du côté de l’envergure remarquable de ces puissantes bouches, 
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je me disais, en moi-même, qu’à moins qu’on ne trouvât dans la totalité de l’univers un pélican, grand 

comme une montagne ou au moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la 

restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d’oiseau de proie ou de mâchoire d’animal 

sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni même d’égaler, chacun de ces cratères béants, mais trop 

lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne part au sympathique emploi de la métaphore (cette 

figure de rhétorique rend beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers l’infini que ne s’efforcent 

de se le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui est la même chose), 

il n’en est pas moins vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez large pour avaler trois 

cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits 

éléphants qui viennent à peine de naître. D’une seule brassée, l’amphibie laissait après lui un kilomètre de 

sillon écumeux. Pendant le très court moment où, le bras tendu en avant reste suspendu dans l’air, avant 

qu’il s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l’aide d’un repli de la peau, à forme de membrane, 

semblaient s’élancer vers les hauteurs de l’espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de 

mes mains comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les crabes et les écrevisses s’enfuyaient vers 

les l’obscurité des plus secrètes crevasses : «O toi, dont la natation l’emporte sur le vol des longues ailes de 

la frégate, si tu comprends encore la signification des grands éclats de voix que, comme fidèle interprétation 

de sa pensée intime, lance avec force l’humanité, daigne t’arrêter, un instant, dans ta marche rapide, et, 

raconte-moi sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais, je t’avertis que tu n’as pas besoin de 

m’adresser la parole, si ton dessein audacieux est de faire naître en moi l’amitié et la vénération que je sentis 

pour toi, dès que je te vis, pour la première fois, accomplissant, avec ta grâce et la force du requin, ton 

pèlerinage indomptable et rectiligne.» Un soupir, qui me glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je 

reposai la plante de mes pieds (à moins que ce fût moi-même qui chancelai, par la rude pénétration des 

ondes sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit jusqu’aux entrailles de la terre : 

les poissons plongèrent sous les vagues, avec le bruit de l’avalanche. L’amphibie n’osa pas trop s’avancer 

jusqu’au rivage ; mais, dès qu’il se fut assuré que sa voix parvenait assez distinctement jusqu’à mon tympan, 

il réduisit le mouvement de ses membres palmés, de manière à soutenir son buste, couvert de goémons, au-

dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la 

meute errante des souvenirs. Je n’osais pas l’interrompre dans cette occupation, saintement archéologique : 

plongé dans le passé, il ressemblait à un écueil. Il prit enfin la parole en ces termes : «Le scolopendre ne 

manque pas d’ennemis ; la beauté fantastique de ses pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie 

des animaux, n’est, peut-être, pour eux, que le puissant stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas 

étonné d’apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma 

naissance, qui n’importe pas à mon récit : mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille importe à mon 
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devoir. Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne !), après un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs 

voeux : deux jumeaux, mon frère et moi, parurent à la lumière. Raison de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas 

ainsi que je parle. Parce que j’étais le plus beau des deux et le plus intelligent, mon frère me prit en haine, et 

ne se donna pas la peine de cacher ses sentiments : c’est pourquoi, mon père et ma mère firent rejaillir sur 

moi la plus grande partie de leur amour, tandis que, par mon amitié sincère et constante, j’efforçai d’apaiser 

une âme, qui n’avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré de la même chair. Alors, mon 

frère ne connut plus de bornes à sa fureur, et me perdit, dans le coeur de nos parents communs, par les 

calomnies les plus invraisemblables. J’ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des larves et de 

l’eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouïs que j’ai éprouvés 

dans cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de la journée, un des trois bourreaux, 

à tour de rôle, entrait brusquement, chargé de pinces, de tenailles, et de divers instruments de supplice. Les 

cris que m’arrachaient les tortures les laissaient inébranlables ; la perte abondante de mon sang les faisait 

sourire. O mon frère, je t’ai pardonné, toi la cause première de tous mes maux ! Se peut-il qu’une rage 

aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux. J’ai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle. 

Quelle devint ma haine générale contre l’humanité, tu le devines. L’étiolement progressif, la solitude du 

corps et de l’âme ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au point de garder du ressentiment 

contre ceux que je n’avais cessé d’aimer : triple carcan dont j’étais l’esclave. Je parvins, par la ruse, à 

recouvrer ma liberté ! Dégoûté des habitants du continent, qui, quoiqu’ils s’intitulassent mes semblables, ne 

paraissaient pas jusqu’ici me ressembler en rien (s’ils trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi me 

faisaient-ils du mal ?), je dirigeai ma course vers les galets de la plage, fermement résolu à me donner la 

mort, si la mer devait m’offrir les réminiscences antérieures d’une existence fatalement vécue. En croiras-tu 

tes propres yeux ? Depuis le jour que je m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le 

penses d’habiter la mer et ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a donné en partie 

l’organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j’ai besoin, 

comme si j’étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie 

pas, et tu vas voir comme ils vont reparaître.» Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, 

entouré de son cortège de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il eût complètement disparu à 

mes yeux, avec une longue-vue, je pus encore le distinguer, aux dernières limites de l’horizon. Il nageait, 

d’une main, et, de l’autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte terrible de s’être approché 

de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l’instrument révélateur contre 

l’escarpement à pic ; il bondit de roche en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le reçurent : 

tels furent la dernière démonstration et le suprême adieu, par lesquels je m’inclinai, comme dans un rêve, 
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devant une noble et infortunée intelligence ! Cependant, tout était réel dans ce qui s’était passé, pendant ce 

soir d’été. 

 

* 

 

 Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans ma mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir 

de Falmer... chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore empreints 

dans mon imagination... indestructiblement... surtout ses cheveux blonds. Éloignez, éloignez donc cette tête 

sans chevelure, polie comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n’avais qu’un an de plus. 

Que cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’est moi-même qui parle. Me 

servant de ma propre langue pour émettre ma pensée, je m’aperçois que mes lèvres remuent, et que c’est 

moi-même qui parle. Et, c’est moi-même qui, racontant une histoire de ma jeunesse, et sentant le remords 

pénétrer dans mon coeur... c’est moi-même, à moins que je ne me trompe... c’est moi-même qui parle. Je 

n’avais qu’un an de plus. Quel est donc celui auquel je fais allusion. C’est un ami que je possédais dans les 

temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déjà dit comment il s’appelle... Je ne veux pas épeler de nouveau ces six 

lettres, non, non. Il n’est pas utile non plus de répéter que j’avais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le, 

cependant, mais avec un pénible murmure : je n’avais qu’un an de plus. Même alors, la prééminence de ma 

force physique était plutôt un motif de soutenir, à travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné à 

moi, que de maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu’il était plus faible... Même 

alors. C’est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. La prééminence de ma force physique... 

chaque nuit... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un être humain qui a vu des têtes chauves : la 

vieillesse, la maladie, la douleur (les trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce phénomène négatif 

d’une manière satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un savant, si je l’interrogeais là-

dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour, parce 

qu’il m’avait arrêté la main, au moment où je levais mon poignard pour percer le sein d’une femme, je le 

saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le fis tournoyer en l’air avec une telle vitesse, que la chevelure 

me resta dans la main, et que son corps, lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un 

chêne... Je n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, 

j’ai déjà dit comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un acte infâme, tandis que son corps 

était lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un accès d’aliénation mentale, je cours 

à travers les champs, en tenant, pressée sur mon coeur, une chose sanglante que je conserve depuis 

longtemps, comme une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent... les petits enfants et les 

vieilles femmes qui me poursuivent à coups de pierre, poussent ces gémissements lamentables : «Voilà la 
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chevelure de Falmer.» Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme la carapace de la tortue... Une 

chose sanglante. Mais c’est moi-même qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet 

qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet... qu’est-ce que je voulais 

dire ? ... or, je crois, en effet, qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc l’a-t-il tué ? Ses os 

ont-ils été brisés contre l’arbre... irréparablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendra par la vigueur d’un athlète? 

A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient irréparablement brisés... irréparablement? Ce choc l’a-t-il tué 

? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent pas témoins. En effet... Surtout ces cheveux blonds. 

En effet, je m’enfuis au loin avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu’un jeune 

homme, qui aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché sur sa table de travail, à l’heure silencieuse 

de minuit, perçoit un bruissement qu’il ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie 

par la méditation et les manuscrits poudreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révèle la cause de ce 

qu’il entend si faiblement, quoique cependant il l’entende. Il s’aperçoit, enfin, que la fumée de sa bougie, 

prenant son essor vers le plafond, occasionne, à travers l’air ambiant, les vibrations presque imperceptibles 

d’une feuille de papier accrochée à un clou figé contre la muraille. Dans un cinquième étage. De même 

qu’un jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait à quoi attribuer, ainsi 

j’entends une voix mélodieuse qui prononce à mon oreille : «Maldoror !» Mais, avant de mettre fin à sa 

méprise, il croyait entendre les ailes d’un moustique... penché sur sa table de travail. Cependant, je ne rêve 

pas ; qu’importe que je sois étendu sur mon lit de satin. Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que 

j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit l’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais... oh ! non, jamais 

!... une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, en prononçant, avec tant de douloureuse 

élégance, les syllabes de mon nom ! Les ailes d’un moustique... Comme sa voix est bienveillante... M’a-t-il 

donc pardonné ? Mon corps alla cogner contre le tronc d’un chêne... «Maldoror !» 

 

 

Fin du quatrième chant 
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CHANT CINQUIÈME 
 

 

 Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens 

que mes idées sont au moins singulières. Ce que tu dis là, homme respectable, est la vérité ; mais une vérité 

partiale. Or, quelle source abondante d’erreurs et de méprises n’est pas toute vérité partiale ! Les bandes 

d’étourneaux ont une manière de voler qui leur est propre, et semble soumise à une tactique uniforme et 

régulière, telle que serait une troupe disciplinée, obéissant avec précision à la voix d’un seul chef. C’est à la 

voix de l’instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte à se rapprocher toujours du centre 

du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans cesse au-delà ; en sorte que cette multitude 

d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le même point aimanté, allant et venant sans cesse, 

circulant et se croisant en tous sens, forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans 

suivre de direction bien certaine, paraît avoir un mouvement général d’évolution sur elle-même, résultant 

des mouvements particuliers de circulation propres à chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant 

perpétuellement à se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par l’effort contraire des lignes 

environnantes qui pèsent sur lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont 

elles-mêmes d’autant plus, qu’elles sont plus voisines du centre. Malgré cette singulière manière de 

tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air ambiant, et gagnent 

sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur 

pèlerinage. Toi, de même, ne fais pas attention à la manière bizarre dont je chante chacune de ces strophes. 

Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la poésie n’en conservent pas moins leur intrinsèque 

droit sur mon intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux : 

cependant mon caractère est dans l’ordre des choses possibles. Sans doute, entre les deux termes extrêmes 

de la littérature, telle que tu l’entends, et de la mienne, il en est une infinité d’intermédiaires et il serait 

facile de multiplier les divisions ; mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque 

chose d’étroit et de faux à une conception éminemment philosophique, qui cesse d’être rationnelle, dès 

qu’elle n’est plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-à-dire avec ampleur. Tu sais allier 

l’enthousiasme et le froid intérieur, observateur d’une humeur concentrée ; enfin, pour moi, je te trouve 

parfait... Et tu ne veux pas me comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon conseil (c’est le meilleur 

que je possède à ta disposition), et va faire une promenade dans la campagne. Triste compensation, qu’en 

dis-tu ? Lorsque tu auras pris l’air, reviens me trouver : tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus ; je ne 

voulais pas te faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’à un certain point, ta sympathie est 



 101

acquise à mes chants? Or, qui t’empêche de franchir les autres degrés ? La frontière entre ton goût et le mien 

est invisible ; tu ne pourras jamais la saisir ; preuve que cette frontière elle-même n’existe pas. Réfléchis 

donc qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la question) il ne serait pas impossible que tu eusses signé un traité 

d’alliance avec l’obstination, cette agréable fille du mulet, source si riche d’intolérance. Si je ne savais pas 

que tu n’étais pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu 

t’encroûtes dans la cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois inébranlable. Il y a d’autres axiomes 

aussi qui sont inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as penchant marqué pour le 

caramel (admirable farce de la nature), personne ne le concevra comme un crime ; mais, ceux dont 

l’intelligence, plus énergique et capable de plus grandes choses, préfère le poivre et l’arsenic, ont de bonnes 

raisons d’agir de la sorte, sans avoir l’intention d’imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent de 

peur devant une musaraigne ou l’expression parlante des surfaces d’un cube. Je parle par expérience, sans 

venir ici jouer le rôle de provocateur. Et, de même que les rotifères et les tardigrades peuvent être chauffés à 

une température voisine de l’ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, il en sera de même pour toi, 

si tu sais t’assimiler, avec précaution, l’âcre sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de l’agacement 

que causent mes intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas parvenu à greffer sur le dos d’un rat 

vivant la queue détachée du corps d’un autre rat ? Essaie donc pareillement de transporter dans ton 

imagination les diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. À l’heure que j’écris, 

de nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle : il ne s’agit que d’avoir le courage de les 

regarder en face. Pourquoi fais-tu cette grimace ? Et même tu l’accompagnes d’un geste que l’on ne pourrait 

imiter qu’après un long apprentissage. Sois persuadé que l’habitude est nécessaire en tout ; et, puisque la 

répulsion instinctive, qui s’était déclarée, dès les premières pages, a notablement diminué de profondeur, en 

raison inverse de l’application à la lecture, comme un furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta tête 

soit encore malade, que ta guérison ne tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière période. Pour 

moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine convalescence ; cependant, ta figure est restée bien 

maigre, hélas ! Mais... courage !... il y a en toi un esprit peu commun, je t’aime, et je ne désespère pas de ta 

complète délivrance, pourvu que tu absorbes quelques substances médicamenteuses ; qui ne feront que hâter 

la dernière disparition du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord les bras de ta 

mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en petits morceaux et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, 

sans qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère était trop vieille, choisis un autre sujet 

chirurgique, plus jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura pris, et dont les os tarsiens, quand il marche, 

prennent aisément un point d’appui pour faire la bascule : ta soeur, par exemple. Je ne puis m’empêcher de 

plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait qu’affecter la 

bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de preuves pour établir 
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qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. La potion la plus lénitive, 

que je te conseille, est un bassin plein d’un pus blennorrhagique à noyaux, dans lequel on aura 

préalablement dissous un kyste pileux de l’ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce enflammé, renversé en 

arrière du gland par une paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te 

recevra à bras ouverts, comme un pou résèque, avec ses baisers, la racine d’un cheveu. 

 

* 

 

 Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas clairement sa tête ; mais, 

déjà, je devinais qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de 

ses contours. Je n’osais m’approcher de cette colonne immobile ; et, quand même j’aurais eu à ma 

disposition les pattes ambulatoires de trois mille crabes (je ne parle même pas de celles qui servent à la 

préhension et à la mastication des aliments), je serais encore resté à la même place, si un événement, très 

futile par lui-même, n’eût prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un 

scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les principaux éléments 

étaient composés de matières excrémentielles, s’avançait d’un pas rapide, vers le tertre désigné, s’appliquant 

à mettre bien en évidence la volonté qu’il avait de prendre cette direction. Cet animal articulé n’était pas de 

beaucoup plus grand qu’une vache ! Si l’on doute de ce que je dis, que l’on vienne à moi, et je satisferai les 

plus incrédules par le témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que 

voulait-il faire de cette grosse boule noire ? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non à 

tort), serais-tu capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas soumettre à une rude épreuve ta passion connue 

pour les énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la plus douce punition que je puisse t’infliger, est encore de 

faire observer que ce mystère ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand tu 

entameras des discussions philosophiques avec l’agonie sur le bord de ton chevet... et peut-être même à la 

fin de cette strophe. Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboîté mon pas sur ses traces, et j’étais 

encore à une grande distance du lieu de la scène ; car, de même que les stercoraires, oiseaux inquiets comme 

s’ils étaient toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux pôles, et n’avancent 

qu’accidentellement dans les zones tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je portais mes jambes en 

avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle j’avançais ? 

Je savais que la famille des pélécaninés comprend quatre genres distincts : le fou, le pélican, le cormoran, la 

frégate. La forme grisâtre qui m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que j’observais n’était pas 

une frégate. La chair cristallisée que j’observais n’était pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l’homme à 

l’encéphale dépourvu de protubérance annulaire ! Je recherchais vaguement, dans les replis de ma mémoire, 
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dans quelle contrée torride ou glacées, j’avais déjà remarqué ce bec très long, large, convexe, en voûte, à 

arête marquée, onguiculée, renflée et très crochue à son extrémité ; ces bords dentelés, droits ; cette 

mandibule inférieure, à branches séparées jusqu’auprès de la pointe ; cet intervalle rempli par une peau 

membraneuse ; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se distendre 

considérablement ; et ces narines très étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un 

sillon basal ! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à corps garni de poils, avait été un oiseau 

entier jusqu’à la plante des pieds, et non plus seulement jusqu’aux épaules, il ne m’aurait pas alors été si 

difficile de le reconnaître : chose très facile à faire, comme vous allez le voir vous-même. Seulement, cette 

fois, je m’en dispense ; pour la clarté de ma démonstration, j’aurais besoin qu’un de ces oiseaux fût placé sur 

ma table de travail, quand même il ne serait qu’empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m’en procurer. 

Suivant pas à pas une hypothèse antérieure, j’aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une place, 

dans les cadres d’histoire naturelle, à celui dont j’admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle 

satisfaction de n’être pas tout à fait ignorant sur les secrets de son double organisme, et quelle avidité d’en 

savoir davantage, je le contemplais dans sa métamorphose durable ! Quoiqu’il ne possédât pas un visage 

humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments tentaculiformes d’une insecte ; ou plutôt, 

comme une inhumation précipitée ; ou encore, comme la loi de la reconstitutions des organes mutilés ; et 

surtout, comme un liquide éminemment putrescible ! Mais, ne prêtant aucune attention à ce qui se passait 

aux alentours, l’étranger regardait toujours devant lui, avec sa tête de pélican ! Un autre jour, je reprendrai la 

fin de cette histoire. Cependant, je continuerai ma narration avec un morne empressement ; car, si, de votre 

côté, il vous tarde où mon imagination veut en venir (plût au ciel qu’en effet, ce ne fût là que de 

l’imagination !), du mien, j’ai pris la résolution de terminer en une seule fois (et non deux !) ce que j’avais à 

vous dire. Quoique cependant personne n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. Mais, quand on 

se trouve en présence de pareilles circonstances, plus d’un sent battre contre la paume de sa main les 

pulsations de son coeur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maître 

caboteur, vieux marin, qui fut le héros d’une terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours, et 

voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, 

au moment où sa femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, à la reconnaissance duquel il ne se 

reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraître de sa surprise et de sa colère ; il pria froidement sa 

femme de s’habiller, et de l’accompagner à une promenade, sur les remparts de la ville. Les remparts de 

Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides reculent. La malheureuse 

obéit, calme et résignée ; en rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n’était qu’une femme. 

Tandis que moi, qui suis un homme, en présence d’un drame non moins grand, je ne sais si je conserverai 

assez d’empire sur moi-même, pour que les muscles de ma figure restassent immobiles ! Dès que le scarabée 
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fut arrivé au bas du tertre, l’homme leva son bras vers l’ouest (précisément, dans cette direction un vautour 

des agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une 

longue larme qui présentait un système de coloration diamantée, et dit au scarabée : «Malheureuse boule ! 

ne l’as-tu pas fait rouler assez longtemps ? Ta vengeance n’est pas encore assouvie ; et, déjà, cette femme, 

dont tu avais attaché, avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de manière à réaliser un polyèdre 

amorphe, afin de la traîner, avec les tarses, à travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres 

(laisse-moi m’approcher pour voir si c’est encore elle !), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se 

polir par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans l’unité de la coagulation, et son corps 

présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes naturelles, l’apparence monotone d’un seul 

tout homogène qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers éléments broyés, à la masse d’un 

sphère ! Il y a longtemps qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles à la terre, et prends garde d’augmenter, dans 

d’irréparables proportions, la rage qui te consume : ce n’est plus de la justice ; car, l’égoïsme, caché dans les 

téguments de ton front, soulève lentement, comme un fantôme, la draperie qui le recouvre.» Le vautour des 

agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de leur lutte, s’étaient 

rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, 

aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la marque distinctive d’une fureur qui ne 

connaissait plus de bornes ; car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le bord des élytres, 

en faisant entendre un bruit aigu : «Qui es-tu donc, toi, être pusillanime ? Il paraît que tu as oublié certains 

développements étranges des temps passés ; tu ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frère. Cette femme 

nous a trahis, l’un après l’autre. Toi le premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne 

doit pas !) disparaître du souvenir si facilement. Si facilement ! Toi, ta nature magnanime te permet de 

pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la situation anormale des atomes de cette femme, réduite à pâte de pétrin 

(il n’est pas maintenant question de savoir si l’on ne croirait pas, à la première investigation, que ce corps 

ait été augmenté d’une quantité notable de densité plutôt par l’engrenage de deux fortes roues que par les 

effets de ma passion fougueuse), elle n’existe pas encore ? Tais-toi, et permets que je me venge.» Il reprit 

son manège, et s’éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s’écria : «Cette 

femme, par son pouvoir magique, m’a donné une tête de palmipède, et a changé mon frère en scarabée : 

peut-être qu’elle mérite même de pires traitements que ceux que je viens d’énumérer.» Et moi, qui n’étais 

pas certain de ne pas rêver, devinant, par ce que j’avais entendu, la nature des relations hostiles qui 

unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, 

je rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de donner, au jeu de mes poumons, l’aisance et 

l’élasticité susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut : «Vous autres, cessez votre 

discorde. Vous avez raison tous les deux ; car, à chacun elle avait promis son amour ; par conséquent elle 
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vous a trompés ensemble. Mais, vous n’êtes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme 

humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiterez à me croire ! D’ailleurs elle 

est morte ; et le scarabée lui a fait subir un châtiment d’ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier 

trahi.» À ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne s’arrachèrent plus les plumes, ni les lambeaux de leur 

chair : ils avaient raison d’agir ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que 

décrit un chien en courant après son maître, s’enfonça dans les crevasses d’un couvent en ruine. Le vautour 

des agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de développement de la poitrine chez les adultes dont la 

propension à la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme s’assimile, 

se perdit dans les hautes couches de l’atmosphère. Le pélican, dont le généreux pardon m’avait causé 

beaucoup d’impression, parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre l’impassibilité 

majestueuse d’un phare, comme pour avertir les navigateurs humains de faire attention à son exemple, et de 

préserver leur sort de l’amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le scarabée, beau 

comme le tremblement des mains dans l’alcoolisme, disparaissait à l’horizon. Quatre existences de plus que 

l’on pouvait rayer du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne savais plus ce 

que je faisais, tant je me trouvais ému devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c’étaient 

des matières excrémentielles. Grande bête que je suis, va. 

 

* 

 

 L’anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi que votre pensée penchât à supposer, ce 

ne sont pas là des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres. Qu’il lève la main, celui qui 

croirait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de l’écorcher vivant. Qu’il redresse la tête, avec 

la volupté du sourire, celui, qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes yeux 

chercheront la marque des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la totalité de leur attention à palper 

soigneusement la chair de cet excentrique ; je vérifierai que les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le 

satin de mon front. N’est-ce pas qu’un homme, amant d’un pareil martyre, ne se trouverait pas dans 

l’univers entier ? Je ne connais pas ce que c’est que le rire, c’est vrai, ne l’ayant jamais éprouvé par moi-

même. Cependant, quelle imprudence n’y aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s’élargiraient pas, s’il 

m’était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part, cet homme-là existe ? Ce qu’aucun ne 

souhaiterait pour sa propre existence, m’a été échu par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage dans 

le lac de la douleur ; passe alors. Mais, l’esprit se dessèche par une réflexion condensée et continuellement 

tendue ; il hurle comme les grenouilles d’un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de hérons 

affamés vient s’abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes, 
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arrachées à la poitrine de l’eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà plus de trente ans que je n’ai 

pas encore dormi. Depuis l’imprononçable jour de ma naissance, j’ai voué aux planches somnifères une 

haine irréconciliable. C’est moi qui l’ai voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que l’on se dépouille du soupçon 

avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle couronne ? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la 

ténacité. Tant qu’un reste de sève brûlante coulera dans mes os, comme un torrent de métal fondu, je ne 

dormirai point. Chaque nuit, je force mon oeil livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux de ma fenêtre. 

Pour être plus sûr de moi-même, un éclat de bois sépare mes paupières gonflées. Lorsque l’aurore apparaît, 

elle me retrouve dans la même position, le corps appuyé verticalement, et debout contre le plâtre de la 

muraille froide. Cependant, il m’arrive quelquefois de rêver, mais sans perdre un seul instant le vivace 

sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez que le cauchemar qui se cache dans 

les angles phosphoriques de l’ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec son moignon, chaque animal impur 

qui dresse sa griffe sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un aliment stable à son activité 

perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne 

craint pas d’affirmer, avec une autorité puissante, qu’il ne compte pas l’abrutissement parmi le nombre de 

ses fils : celui qui dort est moins qu’un homme châtré la veille. Quoique l’insomnie entraîne, vers les 

profondeurs la fosse, ces muscles qui déjà répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche catacombe de 

mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une secrète et noble justice, vers les bras 

tendus de laquelle je me lance par instinct, m’ordonne de traquer sans trêve cet ignoble châtiment. Ennemi 

redoutable de mon âme imprudente, à l’heure où l’on allume un falot sur la côté, je défends à mes reins 

infortunés de se coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embûches de l’hypocrite pavot. Il 

est en conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon coeur a muré ses desseins, affamé qui se mange 

lui-même. Impénétrable comme les géants, moi, j’ai vécu sans cesse avec l’envergure des yeux béante. Au 

moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance utile contre le Grand Objet 

Extérieur (qui ne sais pas son nom ?) ; car, alors, la volonté veille à sa propre défense avec un remarquable 

acharnement. Mais aussitôt que le voile des vapeurs nocturnes s’étend, même sur les condamnés que l’on va 

pendre, oh ! voir son intellect entre les sacrilèges mains d’un étranger. Un implacable scalpel en scrute les 

broussailles épaisses. La conscience exhale un long râle de malédiction ; car, le voile de sa pudeur reçoit de 

cruelles déchirures. Humiliation ! Notre porte est ouverte à la curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai 

pas mérité ce supplice infâme, toi, le hideux espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je 

n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement. 

L’autonomie... ou bien qu’on me change en hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stigmate, et ne 

reparais plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau. 

Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui qui n’a pas combattu contre l’influence du 
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sommeil, dans sa couche mouillée d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son sein les facultés 

mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches de sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, 

comme en présence d’une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les paupières se 

recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux 

clouent sur le matelas la totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en somme les draps ne sont 

que des linceuls. Voici la cassolette où brûle l’encens des religions. L’éternité mugit, ainsi qu’une mer 

lointaine, et s’approche à grands pas. L’appartement a disparu : prosternez-vous, humains, dans la chapelle 

ardente ! Quelquefois, s’efforçant inutilement de vaincre les imperfections de l’organisme, au milieu du 

sommeil le plus lourd, le sens magnétisé s’aperçoit avec étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, 

et raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable : «Sortir de cette couche est un problème 

plus difficile qu’on ne le pense. Assis sur la charrette, l’on m’entraîne vers la binarité des poteaux de la 

guillotine. Chose curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment la raideur de la souche. C’est très 

mauvais de rêver qu’on marche à l’échafaud.» Le sang coule à larges flots à travers la figure. La poitrine 

effectue des soubresauts répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d’un obélisque étouffe 

l’expression de la rage. Le réel a détruit les rêves de la somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se 

prolonge entre le moi, plein de fierté, et l’accroissement terrible de la catalepsie, l’esprit halluciné perd le 

jugement ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu’à ce qu’il ait vaincu la nature, et que le 

sommeil, voyant sa proie lui échapper, s’enfuie sans retour loin de son coeur, d’une aile irritée et honteuse. 

Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon oeil, qui ne se ferme jamais. Comprenez-

vous les souffrances que j’endure (cependant, l’orgueil est satisfait) ? Dès que la nuit exhorte les humains au 

repos, un homme, que je connais, marche à grands pas dans la campagne. Je crains que ma résolution ne 

succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour fatal où je m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, 

se frayant un passage à travers le cou, prouvera que rien n’était, en effet, plus réel. 

 

* 

 

 - Mais qui donc !... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, traîner les anneaux de son corps 

vers ma poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence 

ridicule ? Est-ce un vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté n’a pas, je le 

suppose, l’exorbitante prétention de se soustraire à la comparaison que j’en fais avec les traits du criminel. 

Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour moi, le signe de la rage. Écoute-moi : sais-tu que ton oeil est 

loin de boire un rayon céleste ? N’oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m’a cru capable de t’offrir 

quelques paroles de consolation, ce ne peut être que pour le motif d’une ignorance totalement dépourvue de 
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connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux 

vers ce que j’ai, comme un autre, le droit d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas comme il pleure? Tu t’es 

trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement, que mon 

impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle 

force, en phrases exprimable, fatalement t’entraîna vers ta perte ? Il est presque impossible que je m’habitue 

à ce raisonnement que tu ne comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d’un coup de mon talon, les 

courbes fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic avec l’herbe de la savane et 

la chair de l’écrasé. 

 

- Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face blême ! Le mirage fallacieux de 

l’épouvantement t’a montré ton propre spectre ! Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je 

t’accuse à mon tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait certainement approuvée par le 

jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aberration de l’imagination t’empêche de me 

reconnaître ! Tu ne te rappelles donc pas les services importants que je t’ai rendus, par la gratification d’une 

existence que je fis émerger du chaos, et, de ton côté, le voeu, à jamais inoubliable, de ne pas déserter mon 

drapeau ; afin de me rester fidèle jusqu’à la mort ? Quand tu étais enfant (ton intelligence était alors dans sa 

plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de l’isard, pour saluer, par un geste de 

ta petite main, les multicolores rayons de l’aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx 

sonore, comme des perles diamantines, et résolvaient leurs collectives personnalités, dans l’agrégation 

vibrante d’un long hymne d’adoration. Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé de 

boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, 

comme le lit d’une mare ; mais, à sa place, l’ambition a crû dans des proportions qu’il me serait pénible de 

qualifier. Quel est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle confiance dans l’abus de sa propre faiblesse. 

 

- Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse ? Non !... Non !... je ne me trompe pas ; et, malgré les 

métamorphoses multiples auxquelles tu as recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux 

comme un phare d’éternelle justice, et de cruelle domination ! Il a voulu prendre les rênes du 

commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu devenir un objet d’horreur pour tous les êtres de la 

création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le monarque de l’univers, et c’est en cela qu’il s’est 

trompé. O misérable ! as-tu attendu jusqu’à cette heure pour entendre les murmures et les complots qui, 

s’élevant simultanément de la surface des sphères, viennent raser d’une aile farouche les rebords papillacés 

de ton destructible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, où mon bras te renversera dans la poussière, 

empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton 
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cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que cette chair palpitante, qui frappe 

sa vue d’étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette, ne doit plus être comparée, si l’on garde son 

sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chêne, qui tomba de vétusté ! Quelle pensée de pitié me retient devant ta 

présence ? Toi-même, recule plutôt devant moi, te dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le 

sang d’un enfant qui vient de naître: voilà quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va... marche 

toujours devant toi. Je te condamne à devenir errant. Je te condamne à rester seul et sans famille. Chemine 

constamment, afin que tes jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’à ce que la 

fin du monde engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière du tigre, il 

s’empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son caractère exhaussé sur le socle de la 

perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t’ordonnera d’arrêter ta marche devant les dalles de 

mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention à tes sandales en lambeaux, et franchis, sur 

la pointe des pieds, l’élégance des vestibules. Ce n’est pas une recommandation inutile. Tu pourrais éveiller 

ma jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les caveaux de plomb qui longent les fondements de 

l’antique château. Si tu ne prenais tes précautions d’avance, ils pourraient te faire pâlir par leurs hurlements 

souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur ôta l’existence, ils n’ignoraient pas que ta puissance est 

redoutable, et n’avaient aucun doute à cet égard ; mais, ils ne s’attendaient point (et leurs adieux suprêmes 

me confirmèrent leur croyance) que ta Providence se serait montrée à ce point impitoyable ! Quoi qu’il en 

soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries 

fanées, où reposent les glorieuses statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi ; évite 

leurs regards vitreux. C’est un conseil que te donne la langue de leur unique et dernier descendant. Regarde 

comme leur bras est levé dans l’attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement renversée en arrière. 

Sûrement ils ont deviné le mal que tu m’as fait ; et, si tu passes à portée des piédestaux glacés qui 

soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t’y attend. Si ta défense, a besoin de m’objecter quelque chose, 

parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des moments plus convenables, quand 

l’occasion était propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-même quelles ont été les conséquences de ta 

conduite. Adieu ! je m’en vais respirer la brise des falaises ; car, mes poumons, à moitié étouffés, demandent 

à grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien ! 

 

* 

 

 O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai des injures à votre grande dégradation; 

ce n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies 

honteuses, et presque incurables, qui vous assiègent, portent avec elles leur immanquable châtiment. 
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Législateurs d’institutions stupides, inventeurs d’une morale étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une 

âme impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-moi comment et pourquoi 

(mais, tenez-vous à une convenable distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister à mes passions) la 

vengeance a germé dans vos coeurs, pour avoir attaché au flanc de l’humanité une pareille couronne de 

blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je vénère !) ; votre prostitution, 

s’offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité 

exagérée comble la mesure de la stupéfaction de la femme elle-même. Êtes-vous d’une nature moins ou plus 

terrestre que celle de vos semblables ? Possédez-vous un sixième sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et 

dites ce que vous pensez. Ce n’est pas une interrogation que je vous pose ; car, depuis que je fréquente en 

observateur la sublimité de vos intelligences grandioses, je sais à quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main 

gauche, soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage, 

je baise votre poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses parties de votre corps harmonieux et 

parfumé. Que ne m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d’une beauté morale 

supérieure ? Il a fallu que je devinasse par moi-même les innombrables trésors de tendresse et de chasteté 

que recelaient les battements de votre coeur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et de vétyver. Il 

a fallu que j’entr’ouvrisse vos jambes pour vous connaître et que ma bouche se suspendît aux insignes de 

votre pudeur. Mais (chose importante à représenter) n’oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos 

parties, avec de l’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens pousseraient infailliblement sur les 

commissures fendues de mes lèvres inassouvies. Oh ! si au lieu d’être un enfer, l’univers n’avait été qu’un 

céleste anus immense, regardez le geste que je fais du côté de mon bas-ventre : oui, j’aurais enfoncé ma 

verge, à travers son sphyncter sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres parois de 

son bassin ! Le malheur n’aurais pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes entières de sable 

mouvant ; j’aurais découvert l’endroit souterrain où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme 

visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter ! Mais, pourquoi me surprends-je à regretter 

un état de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur ? Ne nous 

donnons pas la peine de construire de fugitives hypothèses. En attendant, que celui qui brûle de l’ardeur de 

partager mon lit vienne me trouver ; mais, je mets une condition rigoureuse à mon hospitalité : il faut qu’il 

n’ait pas plus de quinze ans. Qu’il ne croie pas de son côté que j’en ai trente ; qu’est-ce que cela y fait ? L’âge 

ne diminue pas l’intensité des sentiments, loin de là ; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs 

comme la neige, ce n’est pas à cause de la vieillesse : c’est, au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je 

n’aime pas les femmes ! Ni même les hermaphrodites ! Il me faut des êtres qui me ressemblent, sur le front 

desquels la noblesse humaine soit marquée en caractères plus tranchés et ineffaçables ! Êtes-vous certain que 

celles qui portent de longs cheveux, soient de la même nature que la mienne ? Je ne le crois pas, et je ne 
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déserterai pas mon opinion. Une salive saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me 

la sucer, afin que j’en sois débarrassé ? Elle monte... elle monte toujours ! Je sais ce que c’est. J’ai remarqué 

que, lorsque je bois à la gorge le sang de ceux qui se couchent à côté de moi (c’est à tort que l’on me suppose 

vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts qui sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en 

rejette le lendemain une partie par la bouche : voilà l’explication de la salive infecte. Que voulez-vous que 

j’y fasse, si les organes affaiblis par le vice, se refusent à l’accomplissement des fonctions de la nutrition ? 

Mais, ne révélez mes confidences à personne. Ce n’est même pas pour moi que je vous dis cela ; c’est pour 

vous-même et les autres, afin que le prestige du secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux 

qui, aimantés par l’électricité de l’inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté de regarder ma bouche 

(pour le moment, je n’ai pas le temps d’employer une formule plus longue de politesse) ; elle vous frappe au 

premier abord par l’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans vos comparaisons ; c’est que j’en 

contracte le tissu jusqu’à la dernière réduction, afin de faire croire que je possède un caractère froid. Vous 

n’ignorez pas qu’il est diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le 

visage de celui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il s’approche. Serre-moi contre toi, et ne crains 

pas de me faire du mal ; rétrécissons progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu’il est 

inutile d’insister ; l’opacité, remarquable à plus d’un titre, de cette feuille de papier, est un empêchement des 

plus considérables à l’opération de notre complète jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infâme 

pour la plus pâle jeunesse des collèges, et les enfants étiolés des manufactures ! Mes paroles ne sont pas les 

réminiscences d’un rêve, et j’aurai trop de souvenirs à débrouiller, si l’obligation m’était imposée de faire 

passer devant vos yeux les événements qui pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma 

douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas encore surpris en flagrant délit, malgré 

l’incontestable habileté de ses agents. J’ai même assassiné (il n’y a pas longtemps !) un pédéraste qui ne se 

prêtait pas suffisamment à ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans un puits abandonné, et l’on n’a pas de 

preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez ? Croyez-vous que 

je veuille en faire autant envers vous ? Vous vous montrez souverainement injuste... Vous avez raison : 

méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes beau. Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la 

turgescence ; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en sont-ils pas approchés !) qu’il les a vues à l’état de 

tranquillité normale, pas même le décrotteur qui m’y porta un coup de couteau dans un moment de délire. 

L’ingrat ! Je change de vêtements deux fois par semaine, la propreté n’étant pas le principal motif de ma 

détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les membres de l’humanité disparaîtraient au bout de quelques 

jours, dans des combats prolongés. En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcèlent 

continuellement de leur présence et viennent lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance 

possèdent-elles donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs! 
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Ils viennent des bords des Amazones, ils traversent les vallées qu’arrose le Gange, ils abandonnent le lichen 

polaire, pour accomplir de longs voyages à ma recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas 

vu passer, un instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les montagnes, les lacs, 

les bruyères, les forêts, les promontoires et la vastitude des mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me 

rencontrer (je me cache secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter leur ardeur) les 

porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent mille de chaque côté, et les mugissements des 

canons servent de prélude à la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la fois, comme un seul guerrier. Les 

carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus se relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans toutes les 

directions. Les boulets labourent le sol, comme des météores implacables. Le théâtre du combat n’est plus 

qu’un vaste champ de carnage, quand la nuit révèle sa présence et que la lune silencieuse apparaît entre les 

déchirures d’un nuage. Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le 

croissant vaporeux de cet astre m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet de méditatives réflexions, 

les conséquences funestes qu’entraîne, après lui, l’inexplicable talisman enchanteur que la Providence 

m’accorda. Malheureusement que de siècles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine périsse 

entièrement par mon piège perfide ! C’est ainsi qu’un esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour 

atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui paraîtraient d’abord y porter un invincible obstacle. Toujours 

mon intelligence s’élève vers cette imposante question, et vous êtes témoin vous-même qu’il ne m’est plus 

possible de rester dans le sujet modeste que j’avais le dessein de traiter. Un dernier mot... c’était une nuit 

d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit 

entrer un pédéraste. 

 

* 

 

 Silence ! Il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez la binarité de vos rotules vers la terre 

et entonnez un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutôt comme une simple forme 

impérative, que comme un ordre formel qui n’est pas à sa place, vous montrerez de l’esprit et du meilleur.) 

Il est possible que vous parveniez de la sorte à réjouir extrêmement l’âme du mort, qui va se reposer de la 

vie dans une fosse. Même le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne 

puisse jusqu’à un certain point être contraire à la mienne ; mais, ce qu’il importe avant tout, c’est de 

posséder des notions justes sur les bases de la morale, de telle manière que chacun doive se pénétrer du 

principe qui commande de faire à autrui ce que l’on voudrait peut-être qui fût fait à soi-même. Le prêtre des 

religions ouvre le premier la marche, en tenant à la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l’autre un 

emblème d’or qui représente les parties de l’homme et de la femme, comme pour indiquer que ces membres 
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charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments très dangereux 

entre les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se 

querellent entre eux, au lieu d’engendrer une opportune réaction contre la passion connue qui cause presque 

tous nos maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux 

crins épais, qui balaie la poussière du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre 

conduite au rang des animaux. Le cercueil connaît sa route et marche après la tunique flottante du 

consolateur. Les parents et les amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la 

marche du cortège. Celui-ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint 

pas le phénomène de l’enfoncement ; car, au moment, actuel, les tempêtes et les écueils ne se font pas 

remarquer par quelque chose de moins que leur inexplicable absence. Les grillons et les crapauds suivent à 

quelques pas la fête mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux funérailles de 

quiconque leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent à voix basse dans leur pittoresque langage (ne soyez 

pas assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce conseil intéressé, pour croire que vous seul 

possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée) de celui qu’ils regardèrent plus 

d’une fois courir à travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuâtres 

vagues des golfes arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans arrière-pensée ; et, magnifiquement, le 

couronna de fleurs ; mais, puisque votre intelligence elle-même s’aperçoit ou plutôt devine qu’il s’est arrêté 

aux limites de l’enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’à l’apparition d’une rétractation véritablement nécessaire, 

de continuer les prolégomènes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à s’y 

méprendre, sur celui des doigts de la main. C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe, 

cependant, je m’appuierai sur votre amour envers la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder 

une seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces ténébreux mystères, par 

lesquels, un être humain disparaît de la terre, aussi facilement qu’une mouche ou une libellule, sans 

conserver l’espérance d’y revenir, je me surprends à couver le vif regret de ne pas probablement pouvoir 

vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la prétention de comprendre moi-même. 

Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce temps 

lointain où je commençai, plein de terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne sera pas 

inutile ici, de construire l’aveu complet de mon impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme à 

présent, de cette imposante et inabordable question. C’est, généralement parlant, une chose singulière que la 

tendance attractive qui nous porte à rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les 

différences que recèlent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois 

les moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma 

parole d’honneur, donnent gracieusement au style de l’écrivain, qui se paie cette personnelle satisfaction, 
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l’impossible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’à l’éternité. Suivons en conséquence le courant 

qui nous entraîne. Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses, et le vol bien 

plus aisé : aussi passe-t-il sa vie dans l’air. Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des espaces 

immenses ; et ce grand mouvement n’est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni même de 

découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le vol soit son état naturel, sa favorite situation. L’on 

ne peut empêcher d’admirer la manière dont il l’exécute. Ses ailes longues et étroites paraissent immobiles ; 

c’est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe pas : elle agit sans cesse. Il 

s’élève sans effort ; il s’abaisse comme s’il glissait sur un plan incliné ; semble plutôt nager que voler ; il 

précipite sa course, la ralentit, s’arrête, et reste comme suspendu ou fixé à la même place, pendant des 

heures entières. L’on ne peut s’apercevoir d’aucun mouvement dans ses ailes : vous ouvririez les yeux 

comme la porte d’un four, que ce serait d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans difficulté 

(quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu’il ne s’aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain 

qu’il soit, que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de l’enfant, s’élevant 

doucement, au-dessus du cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux ; et voilà 

précisément en quoi consiste l’impardonnable faute qu’entraîne l’inamovible situation d’un manque de 

repentir, touchant l’ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre les 

deux termes de ma narquoise comparaison n’est déjà que trop commun, et d’un symbole assez 

compréhensible, pour que je m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce même 

caractère de vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond sentiment 

d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller l’attention 

de notre admiration ! Arrivé à l’entrée du cimetière, le cortège s’empresse de s’arrêter ; son intention n’est 

pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achève le creusement de la fosse ; l’on y dépose le cercueil avec toutes les 

précautions prises en pareil cas ; quelques pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le corps de 

l’enfant. Le prêtre des religions, au milieu de l’assistance émue, prononce quelques paroles pour bien 

enterrer le mort, davantage, dans l’imagination des assistants. «Il dit qu’il s’étonne beaucoup de ce qu’on 

verse ainsi tant de pleurs, pour un acte d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier 

suffisamment ce qu’il prétend, lui, être un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort est aussi peu 

sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à son mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des 

nombreux parents et amis du défunt ; mais, une secrète voix l’avertit de leur donner quelques consolations, 

qui ne seront pas inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait entrevoir l’espoir d’une prochaine rencontre dans les 

cieux entre celui qui mourut et ceux qui survécurent.» Maldoror s’enfuyait au grand galop, en paraissant 

diriger sa course vers les murailles du cimetière. Les sabots de son coursier élevaient autour de son maître 

une fausse couronne de poussière épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier ; mais, 
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moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus ; sa figure de platine commençait à devenir perceptible, 

quoique le bas en fût entièrement enveloppé d’un manteau que le lecteur s’est gardé d’ôter de sa mémoire et 

qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le prêtre des religions revient subitement 

pâle, car son oreille reconnaît le galop irrégulier de ce célèbre cheval blanc qui n’abandonna jamais son 

maître. «Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine rencontre ; alors, on 

comprendra, mieux qu’auparavant, quel sens il fallait attacher à la séparation temporaire de l’âme et du 

corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d’une illusion dont il importerait d’accélérer l’évaporation.» 

Le bruit du galop s’accroissait de plus en plus ; et, comme le cavalier, étreignant la ligne d’horizon, paraissait 

en vue, dans le champ d’optique qu’embrassait le portail du cimetière, rapide comme un cyclone giratoire, le 

prêtre des religions plus gravement reprit : «Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie 

força de ne connaître que les premières phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans son sein, est 

l’indubitable vivant ; mais, sachez, au moins, que celui-là, dont vous apercevez la silhouette équivoque 

emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le plus tôt possible les yeux, car il 

n’est plus qu’un point, et va bientôt disparaître dans la bruyère, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le seul 

véritable mort.» 

 

* 

 

 «Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son plus grand degré d’intensité, une vieille 

araignée de la grande espèce sort lentement sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections des 

angles de la chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans 

l’atmosphère. Vu sa conformation d’insecte, elle ne peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de 

brillantes personnifications les trésors de la littérature, que d’attribuer des mandibules au bruissement. 

Quand elle s’est assurée que le silence règne aux alentours, elle retire successivement, des profondeurs de 

son nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance à pas comptés vers ma 

couche. Chose remarquable ! Moi qui fais reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens paralysé dans la 

totalité de mon corps, quand elle grimpe le long des pieds d’ébène de mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge 

avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement ! Combien de litres d’une liqueur 

pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même manège avec 

une persistance digne d’une meilleure cause ! Je ne sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la 

sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux 

hypothèses, sujettes à caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen ; elles n’ont même pas de 

peine à provoquer un haussement dans mes épaules et un sourire sur mes lèvres, quoique l’on ne doive se 
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moquer de personne. Prends garde à toi, tarentule noire ; si ta conduite n’a pas pour excuse un irréfutable 

syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté agonisante, je romprai 

le charme avec lequel tu retiens mes membres dans l’immobilité, et je t’écraserai entre les os de mes doigts, 

comme un morceau de matière mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que je t’ai donné la 

permission de laisser tes pattes grimper sur l’éclosion de la poitrine et de là jusqu’à la peau qui recouvre mon 

visage ; que par conséquent, je n’ai pas le droit de te contraindre. Oh ! Qui démêlera mes souvenirs confus ! 

Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon sang : en comptant la dernière goutte inclusivement, il y 

en a pour remplir au moins la moitié d’une coupe d’orgie.» Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie 

une jambe sur le matelas, et de l’autre, pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu 

dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son ennemi de pied 

ferme. Mais, chaque fois, ne prend-il pas la même résolution, et n’est-elle pas toujours détruite par 

l’inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le 

serment est sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans les replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands 

d’or de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin 

de velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris l’habitude de se 

loger, comme dans un deuxième nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il espère que cette nuit 

actuelle (espérez avec lui !) verra la dernière représentation de la succion immense ; car, son unique voeu 

serait que le bourreau en finît avec son existence ; la mort, et il sera content. Regardez cette vieille araignée 

de la grande espèce, qui sort lentement sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections de la 

chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue 

encore ses mandibules dans l’atmosphère. Hélas ! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant à ce 

qui regarde la tarentule, et, quoique l’on pourrait mettre un point d’exclamation à la fin de chaque phrase, ce 

n’est peut-être pas une raison pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence règne aux alentours ; la 

voilà qui retire successivement des profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses 

parties de son corps, et s’avance à pas comptés vers la couche de l’homme solitaire. Un instant elle s’arrête ; 

mais il est court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de cesser de torturer, et 

qu’il faut auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui déterminèrent la perpétualité du 

supplice. Elle a grimpé à côté de l’oreille de l’endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce 

qu’elle va dire, faites abstraction des occupations étrangères qui obstruent le portique de votre esprit, et 

soyez, au moins, reconnaissant de l’intérêt que je vous porte, en faisant assister votre présence aux scènes 

théâtrales qui me paraissent dignes d’exciter une véritable attention de votre part ; car, qui m’empêcherait 

de garder, pour moi seul, les événements que je raconte ? «Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens 

jours, squelette décharné. Le temps est venu d’arrêter la main de la justice. Nous ne te ferons pas attendre 
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longtemps l’explication que tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce pas ? Mais ne remue pas tes membres ; 

tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et l’atonie encéphalique persiste : c’est pour la 

dernière fois. Quelle impression la figure d’Elsseneur fait-elle dans ton imagination. Tu l’as oublié ! Et ce 

Réginald, à la démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fidèle ? Regarde-le caché dans les replis 

des rideaux ; sa bouche est penchée vers ton front ; mais il n’ose te parler, car il est plus timide que moi. Je 

vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin de la mémoire...» Il y avait 

longtemps que l’araignée avait ouvert son ventre, d’où s’étaient élancés deux adolescents, à la robe bleue, 

chacun un glaive flamboyant à la main, et qui avaient pris place aux côtés du lit, comme pour garder 

désormais le sanctuaire du sommeil. «Celui-ci, qui n’a pas encore cessé de te regarder, car il t’aima 

beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les 

brusqueries de ton caractère. Lui, il ne cessait d’employer ses efforts à n’engendrer de ta part aucun sujet de 

plainte contre lui : un ange n’aurait pas réussi. Tu lui demandas, un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, 

sur le rivage de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élançâtes en même temps d’une roche 

à pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la tête, et se 

réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous nageâtes entre deux courants. Vous reparûtes à une 

grande distance, vos cheveux entremêlés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystère s’était 

donc passé sous l’eau, pour qu’une longue trace de sang s’aperçût à travers les vagues ? Revenus à la surface, 

toi, tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton 

compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes larges brassées vers l’horizon 

brumeux, qui s’estompait devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa 

trois fois l’écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop 

loin du rivage pour y revenir, et s’efforçait en vain de suivre les sillons de ton passage, afin de t’atteindre, et 

reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant 

ses forces, et, toi, sentant croître les tiennes. Désespérant d’égaler ta vitesse, il fit une courte prière au 

Seigneur pour lui recommander son âme, se plaça sur le dos comme quand on fait la planche, de telle 

manière qu’on apercevait le coeur battre violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivât, afin de 

ne plus attendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient à perte de vue, et s’éloignaient encore, 

rapides comme une sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses filets au large, passa dans 

ces parages. Les pêcheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans leur embarcation. 

On constata la présence d’une blessure au flanc droit ; chacun de ces matelots expérimentés émit l’opinion 

qu’aucune pointe d’écueil ou fragment de rocher n’était susceptible de percer un trou si microscopique et en 

même temps si profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait seule 

s’arroger des droits à la paternité d’une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du 



 118

plongeon, à travers les entrailles des flots, et ce secret, il l’a gardé jusqu’à présent. Des larmes coulent 

maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps : le souvenir est quelquefois plus amer 

que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié : ce serait te montrer trop d’estime. Ne roule pas dans 

leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas 

terminé mon récit. - Relève ton glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement la vengeance. Qui sait ? peut-

être un jour elle viendrait te faire des reproches. - Plus tard, tu conçus des remords dont l’existence devait 

être éphémère ; tu résolus de racheter ta faute par le choix d’un autre ami, afin de le bénir et de l’honorer. 

Par ce moyen expiatoire, tu effaçais les taches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint la 

deuxième victime, la sympathie que tu n’avais pas su montrer à l’autre. Vain espoir ; le caractère ne se 

modifie pas d’un jour à l’autre, et ta volonté resta pareille à elle-même. Moi, Elsseneur, je te vis pour la 

première fois, et, dès ce moment, je ne pus t’oublier. Nous nous regardâmes pendant quelques instants, et tu 

te mis à sourire. Je baissais les yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me 

demandais si, à l’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé choir secrètement jusqu’à nous de la surface de 

quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd’hui qu’il n’est plus nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas 

aux marcassins de l’humanité ; mais une auréole de rayons étincelants enveloppait la périphérie de ton 

front. J’aurais désiré lier des relations intimes avec toi ; ma présence n’osait approcher devant la frappante 

nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace horreur rôdait autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas écouté 

ces avertissements de la conscience ? Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu rougis à ton 

tour, et tu avanças le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, après cette action, je me sentis 

plus fort ; désormais un souffle de ton intelligence était passé dans moi. Les cheveux au vent et respirant les 

haleines des brises, nous marchâmes quelques instants devant nous, à travers des bosquets touffus de 

lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier frôla nos 

habits à toute course, et une larme tomba de son oeil, quand il me vit avec toi : je ne m’explique pas sa 

conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes d’une cité populeuse. Les profils des 

dômes, les flèches des minarets et les boules de marbre des belvédères découpaient vigoureusement leurs 

dentelures, à travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, 

quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous longeâmes le bas des fortifications externes, comme des 

chacals nocturnes ; nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux aguets ; et nous parvînmes à nous 

éloigner, par la porte opposée, de cette réunion solennelle d’animaux raisonnables, civilisés comme les 

castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes sèches, les hurlements intermittents de 

quelque loup lointain accompagnaient l’obscurité de notre marche incertaine, à travers la campagne. Quels 

étaient donc tes valables motifs pour fuir les ruches humaines ? Je me posais cette question avec un certain 

trouble ; mes jambes d’ailleurs commençaient à me refuser un service trop longtemps prolongé. Nous 
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atteignîmes enfin la lisière d’un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de 

hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines monstrueuses. Tu t’arrêtas devant un 

bouleau. Tu me dis de m’agenouiller pour me préparer à mourir ; tu m’accordais un quart d’heure pour sortir 

de cette terre. Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, jetés à la dérobée sur moi, quand je ne 

t’observais pas, certains gestes dont j’avais remarqué l’irrégularité de mesure et de mouvement se 

présentèrent aussitôt à ma mémoire, comme les pages ouvertes d’un livre. Mes soupçons étaient confirmés. 

Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas à terre, comme l’ouragan abat la feuille du tremble. Un de 

tes genoux sur ma poitrine, et l’autre appuyé sur l’herbe humide, tandis qu’une de tes mains arrêtait la 

binarité de mes bras dans son étau, je vis l’autre sortir un couteau, de la gaine appendue à ta ceinture. Ma 

résistance était presque nulle, et je fermai les yeux : les trépignements d’un troupeau de boeufs s’entendirent 

à quelque distance, apportés par le vent. Il s’avançait comme une locomotive, harcelé par le bâton d’un pâtre 

et les mâchoires d’un chien. Il n’y avait pas de temps à perdre, et c’est ce que tu compris ; craignant de ne 

pas parvenir à tes fins, car l’approche d’un secours inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et 

t’apercevant que tu ne pouvais rendre immobile qu’un de mes bras à la fois, tu te contentas, par un rapide 

mouvement imprimé à la lame d’acier, de me couper le poignet droit. Le morceau, exactement détaché, 

tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que j’étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment 

le pâtre vint à mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à ma guérison. Qu’il te suffise de savoir 

que cette trahison, à laquelle je ne m’attendais pas, me donna l’envie de rechercher la mort. Je portai ma 

présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux coups. J’acquis de la gloire dans les champs de 

bataille ; mon nom était devenu redoutable même aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer 

répandait le carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que les obus tonnaient 

beaucoup plus fort qu’à l’ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des 

pailles, sous l’influence du cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie, s’avança devant moi, pour 

me disputer la palme de la victoire. Les deux armées s’arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en 

silence. Nous combattîmes longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D’un commun accord, nous 

cessâmes la lutte, afin de nous reposer, et la reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour 

son adversaire, chacun lève sa propre visière : «Elsseneur !...» «Réginald !...», telles furent les simples 

paroles que nos gorges haletantes prononcèrent en même temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d’une 

tristesse inconsolable, avait pris, comme moi, la carrière des armes, et les balles l’avaient épargné. Dans 

quelles circonstances nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous 

jurâmes une amitié éternelle ; mais, certes, différente des deux premières dans lesquelles tu avais été le 

principal acteur ! Un archange, descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer en 

une araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’à ce qu’un commandement venu d’en 
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haut arrête le cours du châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dès aujourd’hui, tu 

es délivré de notre persécution. La promesse vague dont tu parlais, ce n’est pas à nous que tu la fis, mais 

bien à l’Être qui est plus fort que toi : tu comprenais toi-même qu’il valait mieux se soumettre à ce décret 

irrévocable. Réveille-toi, Maldoror ! Le charme magnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal, 

pendant les nuits de deux lustres, s’évapore.» Il se réveille comme il lui a été ordonné, et voit deux formes 

célestes disparaître dans les airs, les bras entrelacés. Il n’essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l’un 

après l’autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de la 

cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin 

d’humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le rebord. Il contemple 

la lune qui verse, sur sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent, comme des phalènes, des 

atomes d’argent d’une douceur ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, par le 

changement de décors, un dérisoire soulagement à son coeur bouleversé. 

 

 

Fin du cinquième chant 
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CHANT SIXIÈME 

 

 

 Vous dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d’embellir le faciès, ne croyez pas qu’il 

s’agisse encore de pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu’un élève de quatrième, 

des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores de poule cochinchinoise, 

aussi grotesques qu’on serait capable de l’imaginer, pour peu qu’on s’en donnât la peine ; mais il est 

préférable de prouver par des faits les propositions que l’on avance. Prétendriez-vous donc que, parce que 

j’aurais insulté, comme en me jouant, l’homme, le Créateur et moi-même, dans mes explicables hyperboles, 

ma mission fût complète ? Non : la partie la plus importante de mon travail n’en subsiste pas moins, comme 

tâche qui reste à faire. Désormais, les ficelles du roman remueront les trois personnages nommés plus haut : 

il leur sera ainsi communiqué une puissance moins abstraite. Leur vitalité se répandra magnifiquement dans 

le torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-même de rencontrer, là 

où vous n’aviez cru voir que des entités vagues appartenant au domaine de la spéculation pure, d’une part, 

l’organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de l’autre, le principe 

spirituel qui préside aux fonctions psychologiques de la chair. Ce sont des êtres doués d’une énergique vie 

qui, les bras croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïquement (mais je suis certain que l’effet sera très 

poétique) devant votre visage, placés seulement à quelques pas de vous, de manière que les rayons solaires, 

frappant d’abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement 

sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus des anathèmes, possesseurs de la spécialité 

de provoquer le rire ; des personnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de l’auteur ; 

ou des cauchemars placés trop au-dessus de l’existence ordinaire. Remarquez que, par cela même, ma poésie 

n’en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des branches ascendantes d’aorte et des capsules 

surrénales ; et puis des sentiments ! Les cinq premiers récits n’ont pas été inutiles; ils étaient le frontispice 

de mon ouvrage, le fondement de la construction, l’explication préalable de ma poétique future : et je devais 

à moi-même, avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les contrées de l’imagination, 

d’avertir les sincères amateurs de la littérature, par l’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du 

but que j’avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que, maintenant, la partie 

synthétique de mon oeuvre est complète et suffisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez appris 

que je me suis proposé d’attaquer l’homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus tard, vous 

n’avez pas besoin d’en savoir davantage ! Des considérations nouvelles me paraissent superflues, car elles ne 

feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique, l’énoncé de la thèse dont 
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la fin de ce jour verra le premier développement. Il résulte, des observations qui précèdent, que mon 

intention est d’entreprendre, désormais, la partie analytique ; cela est si vrai qu’il n’y a que quelques 

minutes seulement, que j’exprimai le voeu ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares 

de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer 

d’un grand nombre de preuves l’argumentation qui se trouve comprise dans mon théorème ; eh bien, ces 

preuves existent, et vous savez que je n’attaque personne, sans avoir de motifs sérieux ! Je ris à gorge 

déployée, quand je songe que vous me reprochez de répandre d’amères accusations contre l’humanité, dont 

je suis un des membres (cette seule remarque me donnerait raison !) et contre la Providence : je ne 

rétracterai pas mes paroles ; mais, racontant ce que ce que j’aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre 

ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages ; cette 

mesure dans la suite restera à peu près stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou l’autre, la 

consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après 

quelques tâtonnements, ma formule définitive. C’est la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface 

hybride a été exposée d’une manière qui ne paraîtra peut-être pas assez naturelle, en ce sens qu’elle 

surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas très bien où l’on veut d’abord le conduire ; mais, ce 

sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher à soustraire ceux qui passent 

leur temps à lire des livres ou des brochures, j’ai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il m’était 

impossible de faire moins, malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques romans auront 

paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, à la figure fuligineuse. 

 

Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de mon 

avis, si je me trompe) que je place à côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non mâché. 

De cette manière, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce sixième chant, la série des poèmes 

instructifs qu’il me tarde de produire. Dramatiques épisodes d’une implacable utilité ! Notre héros s’aperçut 

qu’en fréquentant les cavernes et prenant pour refuge les endroits inaccessibles, il transgressait les règles de 

la logique et commettait un cercle vicieux. Car, si d’un côté il favorisait ainsi sa répugnance pour les 

hommes, par le dédommagement de la solitude et de l’éloignement, et circonscrivait passivement son 

horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de l’autre, son activité ne 

trouvait plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de 

se rapprocher des agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses 

passions diverses trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la 

civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents et 

d’espions était continuellement à ses trousses. Sans, cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté 
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renversante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les plus indiscutables au point de vue de leur succès, 

et l’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des formes 

méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en artiste ! Accoutrements d’un 

effet réellement médiocre, quand je songe à la morale. Par ce point, il touchait presque au génie. N’avez-

vous pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux mouvements alertes, dans les égouts de Paris ? Il n’y a 

que celui-là : c’était Maldoror ! Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les amène 

dans un état léthargique où elles sont incapables de se surveiller comme il le faudrait. État d’autant plus 

dangereux qu’il n’est pas soupçonné. Aujourd’hui il est à Madrid ; demain il sera à Saint-Pétersbourg ; hier 

il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer exactement l’endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de 

ce poétique Rocambole, est un travail au dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit 

est, peut-être, à sept cents lieues de ce pays ; peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n’est pas facile de 

faire périr entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une 

par une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls 

de notre race, encore inexpérimenté dans la tension de mes embûches ; depuis les temps reculés, placés, au-

delà de l’histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais, à diverses époques, les contrées du globe 

par les conquêtes et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n’ai-je pas déjà écrasé 

sous mes talons, membre par membre ou collectivement, des générations entières, dont il ne serait pas 

difficile de concevoir le chiffre innombrable ? Le passé radieux a fait de brillantes promesses à l’avenir : il 

les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai forcément la méthode naturelle, en rétrogradant 

jusque chez les sauvages, afin qu’ils me donnent des leçons. Gentlemen simples et majestueux, leur bouche 

gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs lèvres tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible dans 

cette planète. Planète cocasse, mais superbe. M’emparant d’un style que quelques-uns trouveront naïf 

(quand il est si profond), je le ferai servir à interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraîtront peut-

être pas grandioses ! Par cela même, me dépouillant des allures légères et sceptiques de l’ordinaire 

conversation, et, assez prudent pour ne pas me poser... je ne sais plus ce que j’avais l’intention de dire, car, je 

ne me rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout où n’est pas 

le sourire, stupidement railleur, de l’homme, à la figure de canard. Je vais d’abord me moucher, parce que 

j’en ai besoin ; et ensuite, puissamment aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts 

avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder sa neutralité, lorsqu’il entendit les cris 

déchirants que semblait pousser le sac ! 
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I 

 

 Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. Éclairés par de 

nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes 

de lumière éblouissantes. Huit heures ont sonné à l’horloge de la Bourse : ce n’est pas tard ! À peine le 

dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue 

ses fondements depuis la place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et se 

retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et tombe sur l’asphalte. Personne ne se relève : il 

tarde à chacun de s’éloigner de ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habitants 

s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que 

la plus grande partie de la ville se prépare à nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne 

se trouve subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un coeur qui cesse d’aimer, elle a vu sa 

vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène se répand dans les autres couches de la population, et 

un silence morne plane sur l’auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, 

les vendeuses d’amour ? Rien... la solitude et l’obscurité ! Une chouette, volant dans une direction rectiligne, 

et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, en 

s’écriant : «Un malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de 

compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert s’engage dans la rue 

Vivienne, vous verrez, à l’angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa 

silhouette, et diriger sa marche légère vers les boulevards. Mais, si l’on s’approche davantage, de manière à 

ne pas amener sur soi-même l’attention de ce passant, on s’aperçoit, avec un agréable étonnement, qu’il est 

jeune ! De loin on l’aurait pris en effet pour un homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand il 

s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je me connais à lire l’âge dans les lignes 

physiognomoniques du front : il a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractabilité des serres des 

oiseaux rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties 

molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par 

l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; et 

surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! 

Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre chez son professeur une leçon d’escrime, et, 

enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C’est huit heures et demie, et il espère 

arriver chez lui à neuf heures : de sa part, c’est une grande présomption que de feindre d’être certain de 

connaître l’avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il l’embarrasser dans sa route ? Et cette circonstance, 



 125

serait-elle si peu fréquente, qu’il dût prendre sur lui de la considérer comme une exception ? Que ne 

considère-t-il plutôt, comme un fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu 

d’inquiétude et pour ainsi dire heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure, 

lorsque quelqu’un le guette et le suit par derrière comme sa future proie ? (Ce serait bien peu connaître sa 

profession d’écrivain à sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant les restrictives interrogations 

après lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point de terminer.) Vous avez reconnu le 

héros imaginaire qui, depuis un long temps, brise par la pression de son individualité ma malheureuse 

intelligence ! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les traits de cet 

adolescent ; tantôt, le corps rejeté en arrière, il recule sur lui-même comme le boomerang d’Australie, dans 

la deuxième période de son trajet, ou plutôt, comme une machine infernale. Indécis sur ce qu’il doit faire. 

Mais, sa conscience n’éprouve aucun symptôme d’une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous 

le supposeriez. Je le vis s’éloigner un instant dans une direction opposée ; était-il accablé par le remords ? 

Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales 

battent avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la cause. 

Il faut lui tenir compte de son application à découvrir l’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas ? Il 

comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état alarmant. Quand 

un rôdeur de barrière traverse un faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse 

en lambeaux, si, dans le coin d’une borne, il aperçoit un vieux chat musculeux, contemporain des 

révolutions auxquelles ont assisté nos pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la lune, qui 

s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe à un 

chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race féline attend son adversaire avec courage, et 

dispute chèrement sa vie. Demain, quelque chiffonnier achètera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc 

? C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn complique encore le danger 

par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement rares, il est vrai, dont je ne m’arrêterai 

pas à démontrer le vague qui les recouvre ; cependant, il lui est impossible de deviner la réalité. Il n’est pas 

prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît pas la faculté de l’être. Arrivé sur la grande artère, il 

tourne à droite et traverse le boulevard Poissonnière et boulevard Bonne-Nouvelle. À ce point de son 

chemin, il s’avance dans la rue du faubourg Saint-Denis, laisse derrière lui l’embarcadère du chemin de fer 

de Strasbourg, et s’arrête devant un portail élevé, avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de la 

rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la première strophe, je veux bien, pour 

cette fois, obtempérer, à votre désir ? Savez-vous que, lorsque je songe à l’anneau de fer caché sous la pierre 

par la main d’un maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux ? 
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II 

 

 Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l’hôtel moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, 

parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche 

comme les gardiennes de l’aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a tout renié, père, 

mère, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu’à lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas 

qui précédaient. Il l’a vu entrer dans un spacieux salon de rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils 

de famille se jette sur un sofa, et l’émotion l’empêche de parler. Sa mère, à la robe longue et traînante, 

s’empresse autour de lui, et l’entoure de ses bras. Ses frères, moins âgés que lui, se groupent autour du 

meuble, chargé d’un fardeau ; ils ne connaissent pas la vie d’une manière suffisante, pour se faire une idée 

nette de la scène qui se passe. Enfin, le père élève sa canne, et abaisse sur les assistants un regard plein 

d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s’éloigne de son siège ordinaire, et s’avance, avec 

inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue 

étrangère, et chacun l’écoute dans un recueillement respectueux : «Qui a mis le garçon dans cet état. La 

Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable de limon avant que mes forces soient 

complètement épuisées. Des lois préservatrices n’ont pas l’air d’exister dans cette contrée inhospitalière. Il 

éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique j’aie pris ma retraite, dans 

l’éloignement des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à la muraille, n’est pas encore 

rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi ; je donnerai des ordres à mes 

domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma 

propre main. Femme, ôte-toi de là, et va t’accroupir dans un coin ; tes yeux m’attendrissent, et tu ferais 

mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes sens, et 

reconnais ta famille ; c’est ton père qui te parle...» La mère se tient à l’écart, et, pour obéir aux ordres de son 

maître, elle a pris un livre entre ses mains, et s’efforce de demeurer tranquille, en présence du danger que 

court celui que sa matrice enfanta. «Enfants, allez vous amuser dans le parc, et prenez garde, en admirant la 

natation des cygnes, de ne pas tomber dans la pièce d’eau...» Les frères, les mains pendantes, restent muets ; 

tous, la toque surmontée d’une plume arrachée à l’aile de l’engoulevent de la Caroline, avec le pantalon de 

velours s’arrêtant aux genoux, et les bas de soie rouge, se prennent par la main, et se retirent du salon, ayant 

soin de ne presser le parquet d’ébène que de la pointe des pieds. Je suis certain qu’ils ne s’amuseront pas, et 

qu’ils se promèneront avec gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux 

pour eux. «... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible à mes supplications. Voudrais-tu 

relever la tête ? J’embrasserai tes genoux, s’il le faut. Mais non... elle retombe inerte.» - «Mon doux maître, 
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si tu le permets à ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon rempli d’essence de 

térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine envahit mes tempes, après être revenue 

du théâtre, ou lorsque la lecture d’une narration émouvante, consignée dans les annales britanniques de la 

chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les tourbières de l’assoupissement.» - 

«Femme, je ne t’avais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime 

union, aucun nuage n’est venu s’interposer entre nous. Je suis content de toi, je n’ai jamais eu de reproches à 

te faire : et réciproquement. Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d’essence de térébenthine. 

Je sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me l’apprendre. Dépêche-toi 

de franchir les degrés de l’escalier en spirale et reviens me trouver avec un visage content.» Mais la sensible 

Londonienne est à peine arrivée aux premières marches (elle ne court pas aussi promptement qu’une 

personne des classes inférieures) que déjà une de ses demoiselles d’atour redescend du premier étage, les 

joues empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-être, contient la liqueur de vie dans ses parois de cristal. 

La demoiselle s’incline avec grâce en présentant son offre, et la mère, avec sa démarche royale, s’est avancée 

vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste fier, 

mais bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, et l’on entoure 

la tête de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels ; il remue un bras. La 

circulation se ranime, et l’on entend les cris joyeux d’un cacatoès des Philippines, perché sur l’embrasure de 

la fenêtre. «Qui va là ? ... Ne m’arrêtez point... Où suis-je. Est-ce une tombe qui supporte mes membres 

alourdis ? Les planches m’en paraissent douces... Le médaillon qui contient le portrait de ma mère, est-il 

encore attaché à mon cou ? ... Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et j’ai laissé entre 

ses doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaînes des bouledogues, car, cette nuit, un voleur 

reconnaissable peut s’introduire chez nous avec effraction, tandis que nous serons plongés dans le sommeil. 

Mon père et ma mère, je vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits frères. C’est 

pour eux que j’avais acheté des pralines, et je veux les embrasser.» À ces mots, il tombe dans un profond 

état léthargique. Le médecin, qu’on a mandé en toute hâte, se frotte les mains et s’écrie : «La crise est passée. 

Tout va bien. Demain votre fils se réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je 

l’ordonne, afin que je reste seul à côté du malade, jusqu’à l’apparition de l’aurore et du chant du rossignol.» 

Maldoror, caché derrière la porte, n’a perdu aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère des habitants 

de l’hôtel, et agira en conséquence. Il sait où demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a 

inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du bâtiment. C’est le principal. Il est sûr de ne pas les 

oublier. Il s’avance, comme une hyène, sans être vu, et longe les côtés de la cour. Il escalade la grille avec 

agilité, et s’embarrasse un instant sur les pointes de fer ; d’un bond, il est sur la chaussée. Il s’éloigne à pas 

de loup : «Il me prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il : lui, c’est un imbécile. Je voudrais trouver un 
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homme exempt de l’accusation que le malade a portée contre moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son 

pourpoint, comme il l’a dit. Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n’était 

pas aujourd’hui de m’emparer de lui ; car j’ai d’autres projets ultérieurs sur cet adolescent timide.» Dirigez-

vous du côté où se trouve le lac des cygnes ; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s’en trouve un de 

complètement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant une enclume, surmontée du cadavre en 

putréfaction d’un crabe tourteau, inspire à bon droit de la méfiance à ses autres aquatiques camarades. 

 

III 

 

 Mervyn est dans sa chambre ; il a reçu une missive. Qui donc lui a écrit une lettre ? Son trouble l’a 

empêché de remercier l’agent postal. L’enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d’une écriture 

hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père ? Et si le signataire le lui défend expressément ? Plein d’angoisse, 

il ouvre sa fenêtre pour respirer les senteurs de l’atmosphère ; les rayons du soleil reflètent leurs 

prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux de Damas. Il jette la missive de côté, parmi 

les livres à tranche dorée et les albums à couverture de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la 

surface de son pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés sur les touches d’ivoire. 

Les cordes de laiton ne résonnèrent point. Ce avertissement indirect l’engage à reprendre le papier vélin : 

mais celui-ci recula, comme s’il avait été offensé de l’hésitation du destinataire. Prise à ce piège, la curiosité 

de Mervyn s’accroît et il ouvre le morceau de chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’à ce moment que sa propre 

écriture : «Jeune homme, je m’intéresse à vous ; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour 

compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations dans les îles de l’Océanie. Mervyn, tu sais que 

je t’aime, et je n’ai pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me 

connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m’auras témoignée. Je te préserverai des 

périls que courra ton inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les bons conseils ne te manqueront pas. Pour 

de plus longues explications, trouve-toi, après-demain matin, à cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je 

ne suis pas arrivé, attends-moi ; mais, j’espère être rendu à l’heure juste. Toi, fais de même. Un Anglais 

n’abandonnera pas facilement l’occasion de voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à 

bientôt. Ne montre cette lettre à personne.» - Trois étoiles au lieu d’une signature, s'écrie Mervyn ; et une 

tache de sang au bas de la page ! Des larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont 

dévorées, et qui ouvrent à son esprit le champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble (ce 

n’est que depuis la lecture qu’il vient de terminer) que son père est un peu sévère et sa mère trop 

majestueuse. Il possède des raisons qui ne sont pas parvenues à ma connaissance et que, par conséquent, je 
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ne pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette 

lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-là il n’a pas ressemblé à lui-même ; ses yeux 

se sont assombris démesurément, et le voile de la réflexion excessive s’est abaissé sur la région pré-orbitaire. 

Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et, 

cependant, celui-ci, pour la première fois, a négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est 

réunie dans la salle à manger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats chargés de viandes 

succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas ; les polychromes ruissellements des vins du 

Rhin et le rubis mousseux du champagne s’enchâssent dans les étroites et hautes coupes de pierre de 

Bohême, et laissent même sa vue indifférente. Il appuie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses 

pensées comme un somnambule. Le commodore, au visage boucané par l’écume de mer, se penche à l’oreille 

de son épouse : «L’aîné a changé de caractère, depuis le jour de la crise ; il n’était déjà que trop porté aux 

idées absurdes ; aujourd’hui il rêvasse encore plus que de coutume. Mais enfin, je n’étais pas comme cela, 

moi, lorsque j’avais son âge. Fais semblant de ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu’un remède efficace, 

matériel ou moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes la lecture des livres de voyage et 

d’histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu’on m’écoute avec attention ; chacun y 

trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par l’attention que vous saurez porter 

à mes paroles, à perfectionner le dessin de votre style, et à vous rendre compte des moindres intentions d’un 

auteur.» Comme si cette nichée d’adorables moutards aurait pu comprendre ce que c’était que la rhétorique ! 

Il dit, et, sur un geste de sa main, un des frères se dirige vers la bibliothèque paternelle, et en revient avec un 

volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et l’argenterie sont enlevés, et le père prend le livre. À ce 

nom électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, et s’est efforcé de mettre un terme à ses méditations 

hors de propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du commodore prouve qu’il est resté 

capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de commander à la fureur des hommes et des 

tempêtes. Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans l’impossibilité de 

suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases passées à la filière et à la saponification des 

obligatoires métaphores. Le père s’écrie : «Ce n’est pas cela qui l’intéresse ; lisons autre chose. Lis, femme ; 

tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre fils.» La mère ne conserve plus 

d’espoir ; cependant, elle s’est emparée d’un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit 

mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception. Mais, après quelques paroles, le découragement 

l’envahit, et elle cesse d’elle-même l’interprétation de l’oeuvre littéraire. Le premier-né s’écrie : «Je vais me 

coucher.» Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le chien se met à pousser 

un lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors, s’engouffrant 

inégalement dans la fissure longitudinale de la fenêtre, fait vaciller la flamme, rabattue par deux coupoles de 
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cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère appuie ses mains sur son front, et le père relève les yeux vers le 

ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à 

double tour, et sa main court rapidement sur le papier : «J’ai reçu votre lettre à midi, et vous me 

pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse. Je n’ai pas l’honneur de vous connaître personnellement, 

et je ne savais pas si je devais vous écrire. Mais, comme l’impolitesse ne loge pas dans notre maison, j’ai 

résolu de prendre la plume, et de vous remercier chaleureusement de l’intérêt que vous prenez pour un 

inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me comblez. 

Je connais mes imperfections, et je ne m’en montre pas plus fier. Mais, s’il est convenable d’accepter 

l’amitié d’une personne âgée, il l’est aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas les mêmes. 

En effet, vous paraissez être plus âgé que moi puisque vous m’appelez jeune homme, et cependant je 

conserve des doutes sur votre âge véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la 

passion qui s’en dégage ? Il est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naître, pour vous 

accompagner dans les contrées lointaines ; ce qui ne serait possible qu’à la condition de demander 

auparavant aux auteurs de mes jours, une permission impatiemment attendue. Mais, comme vous m’avez 

enjoint de garder le secret (dans le sens cubique du mot) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je 

m’empresserai d’obéir à votre sagesse incontestable. À ce qu’il paraît, elle n’affronterait pas avec plaisir la 

clarté de la lumière. Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie de la confiance en votre propre personne 

(voeu qui n’est pas déplacé, je me plais à le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon 

égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je serais tellement éloigné de 

votre avis, qu’après demain matin, à l’heure indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le 

mur de clôture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. À parler avec 

franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont l’inexplicable attachement a su promptement se révéler à mes 

yeux éblouis, surtout étonnés d’une telle preuve de bonté, à laquelle je me suis assuré que je ne me serais pas 

attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant je vous connais. N’oubliez pas la promesse que 

vous m’avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j’ai une certitude, à 

nulle autre pareille, de vous y rencontrer et vous toucher la main, pourvu que cette innocente manifestation 

d’un adolescent qui, hier encore, s’inclinait devant l’autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa 

respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas avouable dans le cas d’une forte et ardente intimité, 

lorsque la perdition est sérieuse et convaincue ? Et quel mal y aurait-il après tout, je vous le demande à 

vous-même, à ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque après-demain, qu’il pleuve ou non, cinq 

heures auront sonné ? Vous apprécierez vous-même, gentleman, le tact avec lequel j’ai conçu ma lettre ; car, 

je ne me permets pas dans une feuille volante, apte à s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au 

bas de la page est un rébus. Il m’a fallu près d’un quart d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez 
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bien fait d’en tracer les mots d’une manière microscopique. Je me dispense de signer et en cela je vous imite 

: nous vivons dans un temps trop excentrique, pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais 

curieux de savoir comment vous avez appris l’endroit où demeure mon immobilité glaciale, entourée d’une 

longue rangée de salles désertes, immondes charniers de mes heures d’ennui. Comment dire cela ? Quand je 

pense à vous, ma poitrine s’agite, retentissante comme l’écroulement d’un empire en décadence ; car, 

l’ombre de votre amour accuse un sourire qui, peut-être, n’existe pas : elle est si vague, et remue ses écailles 

si tortueusement ! Entre vos mains, j’abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes 

neuves, et vierges encore d’un contact mortel. Prenons patience jusqu’aux premières lueurs du crépuscule 

matinal, et, dans l’attente du moment qui me jettera dans l’entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je 

m’incline humblement à vis genoux, que je presse.» Après avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn la porte 

à la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne 

volera que pendant trois jours, c’est vrai ; mais hélas, la poutre n’en sera pas moins brûlée ; et une balle 

cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant ! C’est que le fou 

couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze poignards. 

 

IV 

 

 Je me suis aperçu que je n’avais qu’un oeil au milieu du front ! O miroirs d’argent, incrustés dans les 

panneaux des vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur ! 

Depuis le jour où un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétale, comme un trépan qui 

perfore le crâne, en s’élançant brusquement sur mon dos, parce que j’avais fait bouillir ses petits dans une 

cuve remplie d’alcool, je n’ai pas cessé de lancer contre moi-même la flèche des tourments. Aujourd’hui, 

sous l’impression des blessures que mon corps a reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de ma 

naissance, soit par le fait de ma propre faute ; accablé par les conséquences de ma chute morale (quelques-

unes ont été accomplies ; qui prévoira les autres ?) ; spectateur impassible des monstruosités acquises ou 

naturelles, qui décorent les aponévroses et l’intellect de celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction 

sur la dualité qui me compose... et je me trouve beau ! Beau comme le vice de conformation congénital des 

organes sexuels de l’homme, consistant dans la brièveté relative du canal de l’urètre et la division ou 

l’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce canal s’ouvre à une distance variable du gland et au-

dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des rides 

transversales assez profondes , qui s’élève sur la base du bec supérieur du dindon ; ou plutôt, comme la 

vérité qui suit : «Le système des gammes, des modes et de leur enchaînement harmonique ne repose pas sur 
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des lois naturelles invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes esthétiques qui ont varié 

avec le développement progressif de l’humanité, et qui varieront encore» ; et surtout, comme une corvette 

cuirassée à tourelles ! Oui, je maintiens l’exactitude de mon assertion. Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, 

je m’en vante, et je ne trouverais aucun profit dans le mensonge ; donc, ce que j’ai dit, vous ne devez mettre 

aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je à moi-même de l’horreur, devant les 

témoignages élogieux qui partent de ma conscience ? Je n’envie rien au Créateur ; mais, qu’il me laisse 

descendre le fleuve de ma destinée, à travers une série croissante de crimes glorieux. Sinon, élevant à la 

hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maître de 

l’univers ; que plusieurs phénomènes qui relèvent directement d’une connaissance plus approfondie de la 

nature des choses, déposent en faveur de l’opinion contraire, et opposent un formel démenti à la viabilité de 

l’unité de la puissance. C’est que nous sommes deux à nous contempler les cils des paupières, vois-tu... et tu 

sais que plus d’une fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier 

illustre ; ton courage dans le malheur inspire de l’estime à ton ennemi le plus acharné ; mais Maldoror te 

retrouvera bientôt pour te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, 

quand il entrevit l’avenir au fond du candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps la 

caravane des pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier de Clignancourt ! 

 

V 

 

 Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce d’eau, un individu, débouchant de 

la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l’action corrosive 

d’un dénuement prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois pointu, et a rempli de terre 

le creux de sa main. Il a porté cette nourriture à sa bouche et l’a rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et, 

appliquant sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme cette situation 

funambulesque est en dehors des lois de la pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est retombé 

lourdement sur la planche, les bras pendants, la casquette lui cachant la moitié de la figure, et les jambes 

battant le gravier dans une situation d’équilibre instable, de moins en moins rassurante. Il reste longtemps 

dans cette position. Vers l’entrée mitoyenne du nord, à côté de la rotonde qui contient une salle de café, le 

bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du rectangle, de manière à ne 

laisser échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mêmes, après l’achèvement de 

l’investigation, et il aperçoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique titubante, avec un 

banc sur lequel il s’efforce de s’affermir, en accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais, que peut 



 133

la meilleure intention, apportée au service d’une cause juste, contre les dérèglements de l’aliénation mentale 

? Il s’est avancé vers le fou, l’a aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans une position normale, lui a 

tendu la main, et s’est assis à côté de lui. Il remarque que la folie n’est qu’intermittente ; l’accès a disparu ; 

son interlocuteur répond logiquement à toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses 

paroles ? Pourquoi rouvrir, à une page quelconque, avec un empressement blasphématoire, l’in-folio des 

misères humaines ? Rien n’est d’un enseignement plus fécond. Quand même je n’aurais aucun événement 

de vrai à vous faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. 

Mais, le malade ne l’est pas devenu pour son propre plaisir ; et la sincérité de ses rapports s’allie à merveille 

avec la crédulité du lecteur. «Mon père était un charpentier de la rue de la Verrerie... Que la mort des trois 

Marguerite retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui ronge éternellement l’axe du bulbe oculaire ! Il 

avait contracté l’habitude de s’enivrer ; dans ces moments-là, quand il revenait à la maison, après avoir 

couru les comptoirs des cabarets, sa stupeur devenait presque incommensurable, et il frappait 

indistinctement les objets qui se présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les reproches de ses amis, il se 

corrigea complètement et devint d’une humeur taciturne. Personne ne pouvait l’approcher, pas même notre 

mère. Il conservait un secret ressentiment contre l’idée du devoir qui l’empêchait de se conduire à sa guise. 

J’avais acheté un serin. Elles l’avaient enfermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les passants 

s’arrêtaient, chaque fois, pour écouter les chants de l’oiseau, admirer sa grâce fugitive et étudier ses formes 

savantes. Plus d’une fois mon père avait donné l’ordre de faire disparaître la cage et son contenu, car il se 

figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent 

de vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère. Une légère 

excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté quelques secondes à presser la partie 

gonflée avec un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage 

sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré les cris et les supplications de sa famille 

(nous tenions beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il écrasa de ses 

talons ferrés la boîte d’osier, pendant qu’une varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les 

assistants. Le hasard fit que la bête ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes vivait encore, malgré la 

maculation sanguine. Le charpentier s’éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère et moi, nous nous 

efforçâmes de retenir la vie de l’oiseau, prête à s’échapper ; il atteignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes 

ne s’offrait plus à la vue, que comme le miroir de la suprême convulsion d’agonie. Pendant ce temps, les 

trois Marguerite, quand elles s’aperçurent que tout espoir allait être perdu, se prirent par la main, d’un 

commun accord, et la chaîne vivante alla s’accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un baril de graisse, 

derrière l’escalier, à côté du chenil de notre chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin 

entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me 
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cognant aux meubles et aux instruments. De temps à autre, une de mes soeurs montrait sa tête devant le bas 

de l’escalier pour se renseigner avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, comme si elle avait 

compris l’étendue de notre perte, elle léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des trois 

Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques instants à vivre. Une de mes soeurs, à son tour (c’était la plus 

jeune) présenta sa tête dans la pénombre formée par la raréfaction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et 

l’oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière manifestation de son système nerveux, 

retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça la nouvelle à ses soeurs. Elles ne firent entendre le 

bruissement d’aucune plainte, d’aucun murmure. Le silence régnait dans l’atelier. L’on ne distinguait que le 

craquement saccadé des fragments de la cage qui, en vertu de l’élasticité du bois, reprenaient en partie la 

position primordiale de leur construction. Les trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur 

visage ne perdait point sa fraîcheur pourprée ; non... elles restaient seulement immobiles. Elles se traînèrent 

jusqu’à l’intérieur du chenil, et s’étendirent sur la paille, l’une à côté de l’autre ; pendant que la chienne, 

témoin passif de leur manoeuvre, les regardait faire avec étonnement. À plusieurs reprises, ma mère les 

appela ; elles ne rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par les émotions précédentes, elles dormaient, 

probablement ! Elle fouilla tous les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait 

par la robe, vers le chenil. Cette femme s’abaissa et se plaça sa tête à l’entrée Le spectacle dont elle eut la 

possibilité d’être témoin, mises à part les exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait être que 

navrant, d’après les calculs de mon esprit. J’allumai une chandelle et la lui présentai ; de cette manière, 

aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa tête, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et me 

dit : «Les trois Marguerite sont mortes.» Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez 

bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées ensemble, j’allai chercher dans l’atelier un marteau, pour 

briser la demeure canine. Je me mis, sur le champ, à l’oeuvre de démolition, et les passants purent croire, 

pour peu qu’ils eussent de l’imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère impatientée de 

ces retards, qui, cependant, étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l’opération 

de la délivrance négative se termina ; le chenil fendu s’entr’ouvrit de tous les côtés ; et nous retirâmes, des 

décombres, l’une après l’autre, après les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma mère 

quitta le pays. Je n’ai plus revu mon père. Quand à moi, l’on dit que je suis fou, et j’implore la charité 

publique. Ce que je sais, c’est que le canari ne chante plus.» L’auditeur approuve dans son intérieur ce 

nouvel exemple apporté à l’appui de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause d’un homme, jadis pris de 

vin, l’on était en droit d’accuser l’entière humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il cherche 

à introduire dans son esprit ; mais elle ne peut en chasser les enseignements importants de la grave 

expérience. Il console le fou avec une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il 

l’amène dans un restaurant ; et ils mangent à la même table. Ils s’en vont chez un tailleur de la fashion et le 
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protégé est habillé comme un prince. Ils frappent chez le concierge d’une grande maison de la rue Saint-

Honoré, et le fou est installé dans un riche appartement du troisième étage. Le bandit le force à accepter sa 

bourse, et, prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d’Aghone. «Je te couronne roi des 

intelligences, s’écrie-t-il avec une emphase préméditée ; à ton moindre appel j’accourrai ; puise à peines 

mains dans mes coffres ; de corps et d’âme je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d’albâtre à sa 

place ordinaire, avec la permission de t’en servir ; mais, le jour, dès que l’aurore illuminera les cités, remets-

la sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite revivront en moi, sans compter 

que je serai ta mère.» Alors le fou recula de quelques pas, comme s’il était la proie d’un insultant cauchemar; 

les lignes du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins ; il s’agenouilla, plein d’humiliation, 

aux pieds de son protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le coeur du fou 

couronné ! Il voulut parler, et sa langue s’arrêta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau. 

L’homme aux lèvres de bronze se retire. Quel était son but? Acquérir un ami à toute épreuve, assez naïf 

pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne pouvait mieux rencontrer et le hasard l’avait favorisé. 

Celui qu’il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa jeunesse, reconnaître le bien 

du mal. C’est Aghone même qu’il lui faut. 

 

VI 

 

 Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un ses archanges, afin de sauver l’adolescent d’une mort 

certaine. Il sera forcé de descendre lui-même ! Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cette partie de 

notre récit, et je me vois dans l’obligation de fermer ma bouche, parce que je ne puis pas tout dire à la fois : 

chaque truc à effet paraîtra dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n’y verra point d’inconvénient. 

Pour ne pas être reconnu, l’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau, grand comme une vigogne. Il se 

tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la mer, et attendait le favorable moment de la marée, pour 

opérer sa descente sur le rivage. L’homme aux lèvres de jaspe, caché derrière une sinuosité de la plage, épiait 

l’animal, un bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée de ces deux êtres ? Le premier ne se 

cachait pas qu’il avait une mission difficile à accomplir : «Et comment réussir, s’écriait-il, pendant que les 

vagues grossissantes battaient son refuge temporaire, là où mon maître a vu plus d’une fois échouer sa force 

et son courage ? Moi, je ne suis qu’une substance limitée, tandis que l’autre, personne ne sait d’où il vient et 

quel est son but final. À son nom, les armées célestes tremblent ; et plus d’un raconte, dans les régions que 

j’ai quittées, que Satan lui-même, Satan, l’incarnation du mal, n’est pas si redoutable.» Le second faisait les 

réflexions suivantes ; elles trouvèrent un écho, jusque dans la coupole azurée qu’elles souillèrent : «Il a l’air 
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plein d’inexpérience ; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par 

celui qui craint tant de venir lui-même ! Nous verrons, à l’oeuvre, s’il est aussi impérieux qu’il en a l’air ; ce 

n’est pas un habitant de l’abricot terrestre ; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants et indécis.» 

Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace délimité de la côte, aperçut 

notre héros (celui-ci, alors, se releva de toute la hauteur de sa taille herculéenne), et l’apostropha dans les 

termes qui vont suivre : «N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par quelqu’un qui est supérieur à 

nous deux, afin de te charger de chaînes, et mettre les deux membres complices de ta pensée dans 

l’impossibilité de remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il faut que désormais cela te 

soit défendu, crois m’en ; aussi bien dans ton intérêt que dans celui des autres. Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai 

l’ordre de t’amener vivant. Ne me mets pas dans l’obligation de recourir au pouvoir qui m’a été prêté. Je me 

conduirai avec délicatesse ; de ton côté, ne m’oppose aucune résistance. C’est ainsi que je reconnaîtrai, avec 

empressement et allégresse, que tu auras fait un premier pas vers le repentir.» Quand notre héros entendit 

cette harangue, empreinte d’un sel si profondément comique, il eut de la peine à conserver le sérieux sur la 

rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire. 

C’était plus fort que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise intention ! Il ne voulait certes pas s’attirer les 

reproches du crabe tourteau ! Que d’efforts ne fit-il pas pour chasser l’hilarité ! Que de fois ne serra-t-il 

point ses lèvres l’une contre l’autre, afin de ne pas avoir l’air d’offenser son interlocuteur épaté ! 

Malheureusement son caractère participait de la nature de l’humanité, et il riait ainsi que font les brebis ! 

Enfin il s’arrêta ! Il était temps ! Il avait failli s’étouffer ! Le vent porta cette réponse à l’archange de l’écueil: 

«Lorsque ton maître ne m’enverra plus des escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu’il 

daignera parlementer personnellement avec moi, l’on trouvera, j’en suis sûr, le moyen de s’arranger, puisque 

je suis inférieur à celui qui t’envoya, comme tu l’as dit avec tant de justesse. Jusque-là, les idées de 

réconciliation m’apparaissent prématurées, et aptes à produire seulement un chimérique résultat. Je suis très 

loin de méconnaître ce qu’il y a de sensé dans chacune de tes syllabes ; et, comme nous pourrions fatiguer 

inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilomètres de distance, il me semble que tu agirais 

avec sagesse, si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme à la nage : nous 

discuterons plus commodément les conditions d’une reddition qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en est pas 

moins finalement, pour moi, d’une perspective désagréable.» L’archange, qui ne s’attendait pas à cette bonne 

volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa tête d’un cran, et répondit : «O Maldoror, est-il enfin arrivé 

le jour où tes abominables instincts verront s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil qui les conduit à 

l’éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable changement aux phalanges 

de chérubins, heureux de retrouver un des leurs. Tu sais toi-même et tu n’as pas oublié qu’une époque 

existait où tu avais la première place parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche ; tu es actuellement 
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le sujet de nos solitaires conversations. Viens donc... viens faire une paix durable avec ton ancien maître ; il 

te recevra comme un fils égaré, et ne s’apercevra point de l’énorme quantité de culpabilité que tu as, comme 

une montagne de cornes d’élan élevée par les Indiens, amoncelée sur ton coeur.» Il dit, et il retire toutes les 

parties de son corps de l’ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de l’écueil; ainsi un prêtre 

des religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire un bond sur l’eau, pour se 

diriger à la nage vers le pardonné. Mais, l’homme aux lèvres de saphir a calculé longtemps à l’avance un 

perfide coup. Son bâton est lancé avec force ; après maints ricochets sur les vagues, il va frapper à la tête 

l’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, tombe dans l’eau. La marée porte sur le rivage l’épave 

flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue ; elle l’a 

bercé de ses chants, et l’a mollement déposé sur la plage : le crabe n’est-il pas content ? Que lui faut-il de 

plus. Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par 

les hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide ! «Je n’ai pas encore perdu mon 

adresse, s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’à s’exercer ; mon bras conserve sa force et mon oeil sa justesse.» Il 

regarde l’animal inanimé. Il craint qu’on ne lui demande compte du sang versé. Où cachera-t-il l’archange ? 

Et, en même temps, il se demande si la mort n’a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un 

cadavre; il s’achemine vers une vaste pièce d’eau, dont toutes les rives sont couvertes et comme murées par 

un inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est un instrument 

trop léger, tandis qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol et le 

mettra en poussière à coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui manque à son bras, allez ; c’est le 

moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une retraite sûre 

pour lui ; à l’aide d’une métamorphose, sans abandonner sa charge, il se mêle à la bande des autres oiseaux. 

Remarquez la main de la Providence là où l’on était tenté de la trouver absente, et faites votre profit du 

miracle dont je vais vous parler. Noir comme l’aile d’un corbeau, trois fois il nagea parmi la troupe de 

palmipèdes, à la blancheur éclatante ; trois fois, il conserva cette couleur distinctive qui l’assimilait à un bloc 

de charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce pût tromper même une bande de 

cygnes. De telle manière qu’il resta ostensiblement dans l’intérieur du lac ; mais, chacun se tint à l’écart, et 

aucun oiseau ne s’approcha de son plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses 

plongeons dans une baie écartée, à l’extrémité de la pièce d’eau, seul parmi les habitants de l’air, comme il 

l’était parmi les hommes ! C’est ainsi qu’il préludait à l’incroyable événement de la place Vendôme ! 
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VII 

 

 Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de Mervyn. Il suit dans cette page singulière la trace 

des troubles intellectuels de celui qui l’écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci 

aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre à l’amitié de l’inconnu. Aucun 

bénéfice ne résultera pour lui de se mêler, comme principal acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il 

l’a voulu. À l’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit devant lui, en suivant le 

boulevard Sébastopol, jusqu’à la fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins et traverse le 

quai Conti ; au moment où il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre, 

parallèlement à sa propre direction, un individu, porteur d’un sac sous le bras, et qui paraît l’examiner avec 

attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les deux passants débouchent en même temps de chaque 

côté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent ! Vrai, c’était touchant de 

voir ces deux êtres, séparés par l’âge, rapprocher leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c’eût 

été l’opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, que plus d’un, même avec un esprit 

mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour 

ainsi dire à l’entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé que l’autre ne 

disait rien. Voici ce qu’il fit : il déplia le sac qu’il portait, dégagea l’ouverture, et, saisissant l’adolescent par 

la tête, il fit passer le corps entier dans l’enveloppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, l’extrémité qui 

servait d’introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, 

et en frappa, à plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s’étant aperçu du craquement de ses 

os, se tut. Scène unique, qu’aucun romancier ne retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la viande de sa 

charrette. Un individu court à lui, l’engage à s’arrêter, et lui dit : «Voici un chien, enfermé dans ce sac ; il a 

la gale : abattez-le au plus vite.» L’interpellé se montre complaisant. L’interrupteur, en s’éloignant, aperçoit 

une jeune fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu’où va donc le comble de l’audace et de l’impiété ? Il lui 

donne l’aumône ! Dites-moi si vous voulez que je vous introduise, quelques heures plus tard, à la porte d’un 

abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses camarades, en jetant à terre un fardeau : «Dépêchons-

nous de tuer ce chien galeux.» Ils sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils 

hésitaient, parce que le sac remuait avec force. «Quelle émotion s’empare de moi ?» cria l’un d’eux en 

abaissant lentement son bras. «Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit un 

autre ; on dirait qu’il comprend le sort qui l’attend.» «C’est leur habitude, répondit un troisième ; même 

quand ils ne sont pas malades, comme c’est le cas ici, il suffit que leur maître reste quelques jours absent du 

logis, pour qu’ils se mettent à faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont pénibles à supporter.» 
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«Arrêtez !... Arrêtez !... cria le quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en cadence pour frapper 

résolument, cette fois, sur le sac. Arrêtez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit que 

cette toile renferme un chien ? Je veux m’en assurer.» Alors, malgré les railleries de ses compagnons, il 

dénoua le paquet, et en retira l’un après l’autre les membres de Mervyn ! Il était presque étouffé par la gêne 

de cette position. Il s’évanouit en revoyant la lumière. Quelques moments après, il donna des signes 

indubitables d’existence. Le sauveur dit : «Apprenez, une autre fois, à mettre de la prudence jusque dans 

votre métier. Vous avez failli remarquer, par vous-mêmes, qu’il ne sert de rien de pratiquer l’inobservance 

de cette loi.» Les bouchers s’enfuirent. Mervyn, le coeur serré et plein de pressentiments funestes, rentre 

chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en déplorera les 

événements consommés ! Attendons la fin pour porter un jugement encore plus sévère. Le dénouement va 

se précipiter ; et, dans ces sortes de récits, où une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant donnée, celle-

ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme 

laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut-être dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, 

et puis se taire. 

 

VIII 

 

 Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnifère, il ne suffit pas de disséquer des 

bêtises et abrutir puissamment à doses renouvelées l’intelligence du lecteur, de manière à rendre ses facultés 

paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il faut, en outre, avec du bon fluide 

magnétique, le mettre ingénieusement dans l’impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le forçant à 

obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux 

comprendre, mais seulement pour développer ma pensée qui intéresse et agace en même temps par une 

harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour arriver au but qu’on se propose, 

d’inventer une poésie tout à fait en dehors de la marche ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux 

semble bouleverser même les vérités absolues ; mais, amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux 

règles de l’esthétique, si l’on y réfléchit bien), cela n’est pas aussi facile qu’on le pense : voilà ce que je 

voulais dire. C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y parvenir ! Si la mort arrête la maigreur 

fantastique des deux bras longs de mes épaules, employées à l’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je 

veux au moins que le lecteur en deuil puisse se dire : «Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. 

Que n’aurait-il pas fait, s’il eût pu vivre davantage ! c’est le meilleur professeur d’hypnotisme que je 

connaisse !» On gravera ces quelques mots sur le marbre de ma tombe, et mes mânes seront satisfaits ! - Je 
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continue ! Il avait une botte de poisson qui remuait au fond d’un trou, à côté d’une botte éculée. Il n’était pas 

naturel de se demander : «Où est le poisson ? Je ne vois que la queue qui remue.» Car, puisque, précisément, 

l’on avouait implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était pas. La pluie avait 

laissé quelques gouttes d’eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant à la botte éculée, 

quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par la 

puissance divine, devait renaître de ses atomes résolus. Il retira du puits la queue de poisson et lui promit de 

la rattacher à son corps perdu, si elle annonçait au Créateur l’impuissance de son mandataire à dominer les 

vagues en fureur de la mer maldororienne. Il lui prêta deux ailes d’albatros, et la queue de poisson prit son 

essor. Mais elle s’envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe 

tourteau. Celui-ci devina le projet de l’espion, et, avant que le troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça la 

queue de poisson d’une flèche envenimée. Le gosier de l’espion poussa une faible exclamation, qui rendit le 

dernier soupir avant de toucher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’un château, se 

releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-même, et demanda vengeance à grands cris. Mais le Tout-

Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au 

fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les araignées effarouchées, afin qu’elles 

continuassent, comme par le passé, à tisser leur toile à ses coins. L’homme aux lèvres de soufre apprit la 

faiblesse de son alliée ; c’est pourquoi, il commanda au fou couronné de brûler la poutre et de la réduire en 

cendres. Aghone exécuta cet ordre sévère. «Puisque, d’après vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été 

reprendre l’anneau que j’avais enterré sous la pierre, et je l’ai attaché à un des bouts du câble. Voici le 

paquet.» Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-même, de soixante mètres de longueur. Son 

maître lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient fidèles et se tenaient 

prêts à tout événement, si c’était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de satisfaction. Il montra de la 

surprise, et même de l’inquiétude, quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre avec son bec un 

candélabre en deux, plonger tout à tour le regard dans chacune des parties, et s’écrier, en battant des ailes 

d’un mouvement frénétique : «Il n’y a pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’à la place du 

Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve lamentable !» Le crabe tourteau, monté sur un cheval fougueux, 

courait à toute bride vers la direction de l’écueil, le témoin du lancement du bâton par un bras tatoué, l’asile 

du premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pèlerins était en marche pour visiter cet endroit, 

désormais consacré par une mort auguste. Il espérait l’atteindre, pour lui demander des secours pressants 

contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, à 

l’aide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas à temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un 

chiffonnier, caché derrière l’échafaudage voisin d’une maison en construction, le jour où le pont du 

Carrousel, encore empreint de l’humide rosée de la nuit, aperçut avec horreur l’horizon de sa pensée s’élargir 
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confusément en cercles concentriques, à l’apparition matinale du rythmique pétrissage d’un sac isocaèdre, 

contre son parapet calcaire ! Avant qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils feront 

bien de détruire en eux la semence de l’espoir... pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources 

d’une bonne volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tête surmontée d’un vase de 

nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d’un bâton, celui que vous auriez de la peine à reconnaître, si je 

ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est 

changé ! Les mains liées derrière le dos, il marche devant lui, comme s’il allait à l’échafaud, et, cependant, il 

n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans l’enceinte circulaire de la place Vendôme. Sur 

l’entablement de la colonne massive, appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de 

hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui tombe jusqu’à terre, à quelques pas d’Aghone. 

Avec de l’habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que celui-ci n’employa pas beaucoup de temps 

pour attacher les pieds de Mervyn à l’extrémité de la cloche. Le rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. 

Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n’eut même pas la satisfaction 

d’entreprendre le combat. L’individu, qui examinait les alentours du haut de la colonne, arma son révolver, 

visa avec soin et pressa la détente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le jour où avait 

commencé ce qu’il croyait être la folie de son fils et la mère, qu’on avait appelée la fille de neige, à cause de 

son extrême pâleur, portèrent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle troua 

sa peau, comme une vrille ; l’on aurait pu croire, avec une apparence de logique, que la mort devait 

infailliblement apparaître. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du 

Seigneur. Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne fût trop bon pour une de ses créatures, 

je plaindrais l’homme de la colonne ! celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramène à soi la corde ainsi lestée. 

Placée hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit vivement, 

avec ses mains, une longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base, contre 

laquelle il cogne son front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas un point fixe. Après avoir 

amoncelé à ses pieds, sous forme d’ellipses superposées, une grande partie du câble, de manière que Mervyn 

reste suspendu à moitié hauteur de l’obélisque de bronze, le forçat évadé fait prendre, de la main droite, à 

l’adolescent, un mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un plan parallèle à l’axe de la colonne, et 

ramasse, de la main gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent à ses pieds. La fronde siffle 

dans l’espace ; le corps de Mervyn la suit partout, toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours 

gardant sa position mobile et équidistante, dans une circonférence aérienne, indépendante de la matière. Le 

sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu’à l’autre bout, qu’il retient avec une métacarpe ferme, ce qui 

ressemble à tort à une barre d’acier. Il se met à courir autour de la balustrade, en se tenant à la rampe par 

une main. Cette manoeuvre a pour effet de changer le plan primitif de la révolution du câble, et 
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d’augmenter sa force de tension, déjà si majestueusement dans un plan horizontal, par une marche 

insensible à travers plusieurs plans obliques. L’angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses côtés 

égaux ! Le bras du renégat et l’instrument meurtrier sont confondus dans l’unité linéaire, comme les 

éléments atomistiques d’un rayon de lumière pénétrant dans la chambre noire. Les théorèmes de la 

mécanique me permettent de parler ainsi ; hélas ! on sait qu’une force, ajoutée à une autre force, engendrent 

une résultante composée des deux forces primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire ne se 

serait déjà rompu, sans la vigueur de l’athlète, sans la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux cheveux 

d’or, brusquement et en même temps, arrête sa vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble. Le contre-

coup de cette opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, 

suivi de la corde, ressemble à une comète traînant après elle sa queue flamboyante. L’anneau de fer du 

noeud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage à compléter soi-même l’illusion. Dans le parcours de 

sa parabole, le condamné à mort fend l’atmosphère jusqu’à la rive gauche, la dépasse en vertu de la force 

d’impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le dôme du Panthéon, tandis que la corde étreint, 

en partie, de ses replis, la paroi supérieure de l’immense coupole. C’est sur sa surface sphérique et convexe, 

qui ne ressemble à une orange que pour la forme, qu’on voit, à toute heure du jour, un squelette desséché, 

resté suspendu. Quand le vent le balance, l’on raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la crainte 

d’un pareil sort, font une courte prière : ce sont des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de 

croire, et propres seulement à faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un 

grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré 

l’attestation de sa bonne vue, que ce soient là, réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et qu’une 

lutte inégale, engagée près du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédestal grandiose. Il n’en est pas moins vrai 

que les draperies en forme de croissant de lune n’y reçoivent plus l’expression de leur symétrie définitive 

dans le nombre quaternaire : allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire. 

 

Fin du sixième chant 
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